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O “COMPLEXO DE CINDERELA” CONTINUA VIVO

 
Colette Dowling, escritora e psicanalista americana, publicou o

livro O Complexo de Cinderela pela primeira vez há 40 anos. O livro
discute o desejo inconsciente das mulheres de buscar a proteção de
um parceiro, situação esta, afirma Dowling, que em última estância
pode levar ao medo, à submissão e à sabotagem da independência
psicológica da mulher.

Na época em que o livro foi escrito, a autora fez uma vasta
pesquisa envolvendo desde entrevistas com médicos e psicólogos
até conversas com mulheres de diferentes idades e origens sociais.
Também havia uma atividade vigorosa do movimento feminista com a
intenção de alcançar a igualdade entre homens e mulheres – física,
emocional e financeira –, o que proporcionou maior visibilidade para
os temas pesquisados por Dowling.

Desde a primeira impressão do Complexo de Cinderela, os
direitos civis vêm mudando a fim de alcançar 100% a igualdade
social entre homens e mulheres, e uma destas grandes mudanças
está na área de finanças pessoais, onde as mulheres conquistaram
tremendos avanços nas últimas décadas.

“O interessante”, diz Dowling, “é que ainda hoje, mesmo quando
as mulheres ganham mais dinheiro do que seus companheiros, elas
ainda têm conflitos por parecerem ‘independentes demais’ e podem
realmente assumir uma posição submissa em casa, onde permitem
que seus companheiros sejam os dominantes”. Algumas mulheres
descrevem isso como: “gerenciar seu ego”.

“É um pouco como fingir um orgasmo, colocando as suas
próprias necessidades em último lugar... um lugar onde os parceiros
estão mais confortáveis”, diz a autora.

As mulheres podem ser implacáveis no trabalho, mas em casa
ainda podem recuar para a segurança da submissão. A paciente Phi
Beta Kappa, 50 anos de idade, formada em direito na Universidade
de Harvard, disse recentemente à autora: “Em casa, eu faço mais ou
menos o que meu marido quer”.



“Com o passar dos anos, a aparência de submissão pode ter
mudado, a linguagem pode ter mudado, mas o desejo de jogar pelo
seguro, submetendo-se ao príncipe, continua vivo”, finaliza Colette
Dowling.



Para minha mãe e meu pai.
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CAPÍTULO 1

 

O DESEJO DE SALVAÇÃO

 
Estou sozinha no terceiro andar de nossa casa, de cama, em

razão de uma forte gripe, tentando evitar que a doença passe para
os outros. Sinto o quarto grande e frio e, com o correr das horas,
estranhamente inóspito. Começo a recordar a garotinha pequena,
vulnerável e indefesa que fui. Ao cair da noite já me sinto
imprestável, não tanto pela gripe quanto pela ansiedade. “O que
estou fazendo aqui, tão solitária, tão distanciada dos outros, tão...
incerta?”, pergunto a mim mesma.

Que coisa estranha ver-me tão perturbada, afastada de meus
familiares e de minha vida tão ocupada e frenética... desligada...

O fluxo de pensamentos se interrompe, e reconheço: eu sempre
estou só. Cá está, sem aviso prévio, a verdade ignorada à custa de
tanto dispêndio de energia. Odeio estar sozinha. Gostaria de viver
como os marsupiais, dentro da pele de outrem. Mais que o ar, a
energia e a própria vida, o que quero é estar segura, acalentada,
cuidada. Espanto-me por descobrir que isso não é nada novo, pois
vem sendo parte de mim há muito tempo.
 

Desde aqueles dias passados na cama, aprendi que há muitas
mulheres como eu, milhares e milhares, criadas de um modo tal que
nos impossibilita encarar a realidade adulta de que cabe a nós,
apenas, a responsabilidade por nós mesmas. Podemos até
verbalizar essa ideia, mas, no íntimo, não a aceitamos. Tudo na
maneira como fomos educadas continha a mensagem de que
seríamos parte de alguma outra pessoa – e de que seríamos
protegidas, sustentadas, alimentadas pela felicidade conjugal até o
dia de nossa morte.



É claro que, uma a uma, descobrimos – cada qual com os
instrumentos respectivos – a mentira dessa promessa. Porém,
apenas nos anos 1970, o cenário cultural se modificou, e as
mulheres passaram a ser vistas, concebidas e tratadas de modo
diferente. As expectativas em relação a nós mudaram. Foi-nos dito
que nossos velhos sonhos de infância eram débeis e ignóbeis e que
existiam coisas melhores a ambicionar: dinheiro, poder e a mais
ilusória das condições – a liberdade. Além da capacidade de
escolher o que faríamos de nossa vida, como pensaríamos e a que
daríamos importância. Liberdade é melhor que segurança, diziam-
nos; a segurança aleija.

Logo descobrimos, contudo, que a liberdade assusta. Ela nos
apresenta possibilidades para as quais não nos sentimos equipadas:
promoções, responsabilidade, oportunidades de viajar sozinhas sem
homens a nos conduzir e a conveniência de fazer amigos por nossa
conta. Todo tipo de perspectivas rapidamente abriu-se às mulheres;
junto a isso, porém, vieram novas exigências: que cresçamos e
paremos de nos esconder sob o manto paternalista daquele que
escolhemos para representar o ente “mais forte”; que comecemos a
basear nossas decisões em nossos próprios valores, não nos de
nossos maridos, pais ou professores. A liberdade requer que nos
tornemos autênticas e fiéis para conosco. Aqui é que surge a
dificuldade, repentinamente, quando não mais basta sermos “boa
esposa”, ou “boa filha”, ou “boa aluna”. Pois, ao iniciarmos o
processo de separar de nós as figuras de autoridade a fim de nos
tornarmos autônomas, descobrimos que os valores que julgávamos
ser nossos não o são. Pertencem a outrem – a pessoas de um
passado vivo e mais abrangente. Por fim, a hora da verdade emerge:
“Realmente não tenho nenhuma convicção própria. Realmente não
sei no que acredito”.

Essa experiência pode ser bem ameaçadora. Tudo aquilo de que
tínhamos certeza parece desmoronar, tal como uma avalanche,
enchendo-nos de incerteza em relação a tudo – e aterrorizando-nos.
Essa atordoante perda de estruturas de apoio antiquadas – crenças
nas quais nem mesmo cremos mais – pode marcar o início da



verdadeira liberdade. Mas seu caráter assustador pode fazer-nos
recuar para o conhecido, o familiar, aparentemente tão seguro.

Por que, tendo a chance de crescer, tendemos a recuar? Porque
as mulheres não estão acostumadas a enfrentar o medo e
ultrapassá-lo. Fomos sempre encorajadas a evitar qualquer coisa
que nos amedronte; desde pequenas fomos ensinadas a só fazer as
coisas que nos permitissem sentir-nos seguras e protegidas. O fato
é que jamais fomos treinadas para a liberdade, mas sim para seu
oposto: a dependência.
 

* * *
 

O problema remonta à infância. Àquela época em que estávamos
em segurança, em que tudo já se achava resolvido ou determinado e
podíamos contar com mamãe e papai para o que quer que
necessitássemos. A hora de dormir não significava pesadelos,
insônias ou a incessante e obsessiva compilação mental do que
fizemos de errado naquele dia e que poderíamos ter feito melhor.
Significava, antes, ficar na cama ouvindo o vento acariciar as árvores
até o sono vir. Aprendi que existe uma ligação entre a tendência
feminina à domesticidade e aqueles devaneios sobre infância que
parecem repousar logo abaixo de nosso consciente. O fator
subjacente é a dependência: a necessidade de nos apoiar em
alguém ou, mais regressivamente, de ser alimentadas, cuidadas e
preservadas de males. Essas necessidades perduram ao longo de
nossas vida, clamando por satisfação, sem ser anuladas pela
necessidade igualmente presente de autossuficiência. Até certo
ponto, a necessidade de dependência é normal tanto em homens
quanto em mulheres. Ocorre que, como veremos, desde pequenas
as mulheres são incentivadas a uma dependência doentia. Qualquer
mulher que se autoanalise sabe quão destreinada foi para sentir-se
confiante perante a ideia de cuidar de si própria, afirmar-se como
pessoa e defender-se. Na melhor das hipóteses, pode ter
representado o papel de independente, intimamente invejando os
meninos (e posteriormente os homens) por parecerem tão
naturalmente autossuficientes.



A autossuficiência não é um bem agraciado aos homens pela
natureza; ela é um produto de aprendizagem e treino. Os homens
são educados para a independência desde o dia de seu nascimento.
De modo igualmente sistemático, as mulheres são ensinadas a crer
que, algum dia, de algum modo, serão salvas. Esse é o conto de
fadas, a mensagem de vida que ingerimos junto com o leite materno.
Podemos aventurar-nos a viver por nossa conta por algum tempo.
Podemos sair de casa, trabalhar, viajar; podemos até ganhar muito
dinheiro. Subjacente a isso tudo, porém, está o conto de fadas,
dizendo: aguente firme, e um dia alguém virá salvá-la da ansiedade
causada pela vida. (O único salvador de que o menino ouve falar é
ele próprio.)

Devo dizer que meu conhecimento sobre a dependência feminina
originou-se de uma experiência pessoal – e isso é recente! Por muito
tempo enganei a mim e aos outros com um tipo sofisticado de
pseudoindependência – uma máscara construída durante anos, a fim
de ocultar meu assustador desejo de ser cuidada. O disfarce era tão
convincente que eu bem podia ter continuado a crer nele
indefinidamente, não fosse por um fato que produziu uma rachadura
na frágil estrutura de minha autossuficiência.

Aconteceu quando eu tinha trinta e cinco anos. Uma série de
eventos levou-me à conscientização de sentimentos jamais
reconhecidos, sentimentos de incompetência tão ameaçadores à
minha segurança que eu faria qualquer coisa para, manipulando
alguém, conseguir que tocasse o barco quando as coisas pioraram.
Isto é, quando as exigências da vida começaram a assumir uma
corporeidade real, consequencial e madura, diversa das incursões de
uma menina precoce por um mundo de jogos ilusórios. Descasada
havia anos, com três crianças pequenas para sustentar sozinha, eu
estava para adentrar um período de crescimento notável.
Estranhamente, a dor do processo foi redobrada pelo fato de estar
apaixonada.
 

O colapso da ambição



 
Em 1975, deixei Nova York e o que fora uma solitária luta de

quatro anos para sustentar a mim e às crianças, e mudamo-nos para
uma pequena comunidade rural no vale do Hudson, a 150 quilômetros
ao norte de Manhattan. Eu conhecera um homem que parecia ser um
companheiro perfeito: estável, inteligente e incrivelmente engraçado.
Tínhamos alugado uma casa grande e aconchegante, com jardins e
árvores frutíferas. Em minha nova euforia, acreditei que tanto poderia
ganhar a vida escrevendo na aldeia de Rhinebeck quanto antes na
metrópole de Manhattan. O que eu não havia antecipado – o que eu
não pudera prever – era o espantoso colapso de ambição que
eclodiria assim que estivesse novamente vivendo com um homem.

Sem nenhuma decisão consciente ou reconhecimento do fato,
minha vida mudou radicalmente. Até então todos os dias eu passava
horas a fio escrevendo, desenvolvendo uma carreira iniciada dez
anos antes. Em Rhinebeck, meu tempo parecia ser consumido em
tarefas domésticas – e que felicidade eu auferia delas! Após anos de
jantares à base de enlatados, pois estava sempre ocupada demais
para cozinhar, voltei a instalar-me na cozinha. Seis meses depois, eu
já engordara cinco quilos. “Isso é saudável”, pensava eu,
estranhamente satisfeita com a mudança. “Estamos todos bem mais
à vontade.” Comecei a usar camisas xadrez e macacões largos.
Estava sempre ocupando-me com pequenas coisas: trocando a terra
de uma jardineira, acendendo a lareira, olhando pela janela. O tempo
parecia voar. Os lindos dias de outono transformaram-se em inverno,
e, encapotada e com botas, passei a cortar lenha. Dormia bem, sem
sonhar, embora achasse difícil levantar-me de manhã. Não havia
nada a compelir-me a crescer.

Minha nova fuga para o lar deveria ter sido mais desconcertante
do que foi – um sinal. Afinal de contas, eu era capaz de me
sustentar; de fato, eu o vinha fazendo havia quatro anos. Ah, mas
tinham sido quatro anos de sufoco; quatro anos em que, dia após
dia, eu me sentia encostada contra uma parede. O pai das crianças
estava doente demais para poder ajudar financeiramente, de modo
que me acostumara a pagar todas as contas. Mas vivera assustada
praticamente todo o tempo, com medo da alta do custo de vida, com



medo do locatário, com medo de não conseguir permanecer lá e
manter-nos vivos mês após mês, ano após ano. O fato de duvidar de
minha competência não me parecia estranho nem incomum, pois a
maioria das “mães solteiras” se sentia assim, não?

Portanto, a mudança para o campo naquele inesquecível outono
teve o sabor de moratória daquilo que eu concebia um tanto
vagamente como “minha luta”. A sorte me devolvera a uma outra
espécie de lugar, um espaço interno não diverso daquele habitado
quando criança – um universo de tortas de cereja, colchas de retalho
e vestidos de verão recendendo a ferro de passar. Agora eu tinha um
vasto terreno, flores, uma grande casa com vários cômodos,
poltronas confortáveis, recantos aconchegantes. Sentindo-me segura
pela primeira vez em anos, dediquei-me a preparar o tranquilo
domicílio ditado pelas “lembranças encobridoras” dos aspectos mais
positivos de minha infância. Construí um ninho, forrando-o com o
melhor algodão e a mais macia lanugem que pude encontrar.

À noite, eu preparava grandes refeições e dispunha-as com
orgulho sobre a alva toalha de uma verdadeira sala de jantar.
Durante o dia, lavava e passava, revolvia a terra e adubava-a.
Depois do jantar, querendo sentir-me útil, datilografava os
manuscritos de Lowell. Interessante que, apesar de ser escritora
profissional havia dez anos, tinha a sensação de que a coisa certa
para mim era secretariar o trabalho de outrem. Aquilo era o...
correto (agora sei que isso significava conforto e segurança). Isso
durou meses. Lowell escrevia, fazia telefonemas e conduzia os
negócios em sua grande escrivaninha em frente à lareira. Eu
preenchia meu tempo aplicando papel de parede no quarto de minha
filha. De vez em quando, eu me sentava à minha mesa e tentava
produzir alguma coisa, folheando papéis e esforçando-me por
concentrar a atenção e organizar os pensamentos. Acabava
sentindo-me frustrada, pois parecia-me ter perdido a inspiração, e
replicava mentalmente: “Mais dia, menos dia, isso tudo muda”.

É óbvio que isso era falso. Sem aperceber-me disso de maneira
consciente, minha autoimagem havia se modificado radicalmente.
Idem quanto às minhas expectativas em relação a Lowell. Em minha
cabeça, ele se tornara o provedor. E eu? Eu estava descansando



daqueles anos de luta – levada a cabo meio contra minha vontade –
pela responsabilidade de minha vida. Que mulher liberal poderia
imaginar uma coisa dessas? No momento em que a oportunidade de
encostar-me em alguém apresentou-se, parei de mover-me para a
frente. Chegara a um beco sem saída. Não decidia mais nada, não ia
a lugar nenhum, nem mesmo para ver amigos. Naqueles seis meses
fui incapaz de entregar um só trabalho na data marcada, quanto mais
batalhar por novos contratos com editores. Sem nem um adeus, eu
me refugiara no papel tradicional de mulher: o de ajudante.
Secretária. Copista. Datilógrafa dos sonhos de outrem.
 

Fugindo da luta

 
Como Simone de Beauvoir observou tão astutamente há mais de

um quarto de século, as mulheres aceitam o papel de submissas
“para evitar a tensão envolvida na construção de uma existência
autêntica”. Essa evitação da tensão tornara-se meu objetivo oculto.
Eu regressara à vida doméstica – ou melhor, mergulhara nela como
numa banheira de água morna – porque era mais fácil. Porque
revolver terra, fazer supermercado e ser uma boa – e sustentada –
“parceira” provocam menos ansiedade do que sair ao mundo para
lutar por si mesma.

Lowell, contudo, não era o que se chamaria de um “marido
tradicional”, pois não apoiava essa minha regressão. Infeliz com o
que aparentemente desembocaria numa permanente injustiça (ele
pagando as contas, e eu fazendo as camas), um dia ele apontou o
fato de eu não estar pondo dinheiro em casa. Em termos financeiros
ele tornou-se o provedor absoluto, sustentando a mim e a meus três
filhos, bem como a si próprio, e eu nem parecia estar consciente
dessa injustiça. Doía-lhe, disse, ver-me tão satisfeita em empoleirar-
me e tirar proveito de sua boa vontade em ajudar.

Isso sugeria que eu não estava cumprindo minha parte no trato, o
que me encheu de ódio. Nenhum homem jamais sugerira tal coisa.
Então ele não ligava para tudo o que eu estava fazendo para ele?



Quem é que cuidava do nosso lindo lar? E todos aqueles bolos e
tortas? Será que ele não notava que, quando tínhamos hóspedes
para o fim de semana, era eu quem trocava a roupa da cama e
limpava o banheiro de hóspedes?

Era verdade que, na organização doméstica, era eu quem fazia a
maior parte do “trabalho chato”. Também era verdade que fora eu
quem assumira esse papel, jamais colocando-o em discussão. No
íntimo, eu queria estar fazendo o trabalho chato. Ele é infinitamente
seguro.

Quando Lowell e eu resolvemos mudar-nos de Nova York e
montar uma casa no campo, combináramos que cada um continuaria
a se sustentar. Como foi fácil “esquecer” isso! Cheguei a propor
ideias para artigos de revista e livros, mas não estava emocional
nem intelectualmente engajada no que fazia. Olhando para trás,
agora, acho surpreendente não ter experimentado, na época, a
necessidade de estar trabalhando. Em vez disso, lá estava eu
comodamente tirando vantagem do papel de esposa. E Lowell dizia:
“Não é justo”. E eu pensava: “O que não é justo? Não é assim que
deve ser?”.

Algo em mim mudara. Quando estivera só e a necessidade de
cuidar de mim e das crianças fora clara e não ambígua, fui capaz de
exercer minha profissão e ao menos comportar-me de modo
independente. Assim que Lowell e eu nos juntamos, todavia, regredi.
Não demorou muito para eu “recuperar” os padrões de pensamento,
sentimento e ação dependentes exibidos durante os nove anos de
meu casamento. Que ironia! Desfizera meu casamento porque
começara a detestar meus sentimentos de dependência. Minha vida
tinha se tornado sufocante e restrita, e eu me libertara. E eis que,
quatro anos depois, eu fazia tudo de novo – salvo os jardins e a casa
grande, que só vieram dourar a pílula.

O aspecto econômico da situação era crucial para o que estava
acontecendo. Como deixara a cargo de Lowell a responsabilidade do
pagamento de todas as contas, escapei à ansiedade associada ao
ter de ganhar a vida. É constrangedor para mim admitir isso agora,
mas minha atitude para com Lowell foi de exploração. Eu não queria
o desgaste envolvido no ser responsável por meu próprio bem-estar.



Visceralmente, também sentia que era adequado que Lowell
trabalhasse mais e assumisse mais riscos, simplesmente porque era
homem. Eu acreditava nisso, pelo menos em parte, porque fazia
minha vida mais fácil. É aqui que aparece a parte exploradora. Eu
também sentia haver algo não inteiramente “feminino” em relação a
um comprometimento real com o trabalho – como se eu fosse deixar
de ser mulher se realmente saísse ao mundo e cavasse e batalhasse
no mercado comum da economia adulta. Mais tarde descobri que
essa ideia, nunca questionada, desempenhava um papel importante
em minha luta pela independência.

Uma vez ao mês, Lowell punha no correio os cheques de
pagamento do aluguel, da luz, da água e do combustível para o
aquecimento central. Era ele também quem mantinha o carro. (Aliás,
era ele quem dirigia o carro; eu tinha fobia de dirigir e não conseguia
– nem desejava – aprender a fazê-lo.) Para demonstrar minha
cooperação, eu não comprava nada de uso pessoal, fossem roupas,
maquiagem ou peças de decoração. Orgulhava-me de poder eu
mesma criar enfeites usando velhos objetos que encontrava no
porão. Esse arranjo me permitia permanecer distanciada do ponto
crítico da situação. “Eu gostaria de trabalhar”, dizia a Lowell. “Se
alguém me desse um contrato, eu ficaria feliz por poder escrever. É
minha culpa se minhas ideias não andam boas?”

“E se você continuar assim?”, ele afinal perguntou após um ano.
“E aí?”

Seu “E aí?” congelou-me. Para mim isso constituía prova de que
seu amor não era muito profundo, senão ele não me pressionaria
assim. Por que é que estava, na verdade, dizendo-me “Não quero
cuidar de você?”

O fato de não estar realizando nenhum trabalho profissional
começou a corroer minha autoestima. Em apenas três ou quatro
meses de vida de hausfrau*, minha dependência começou a mostrar-
se de maneira inequívoca. Aquela felicidade doméstica pareceu
esvanecer-se da noite para o dia, dando espaço à depressão. Em
primeiro lugar, eu sentia ter muito poucos direitos. Sem aperceber-
me disso, passei a pedir a permissão de Lowell para fazer as coisas.
Por exemplo: “Você se incomodaria se eu ficasse em Manhattan até



mais tarde para visitar uma amiga? Será que poderíamos ir ao
cinema sexta à noite?”.

Inevitavelmente surgiu a deferência. Comecei a sentir-me
intimidada pelo homem que me sustentava. Foi quando passei a
achar todo tipo de falha nele, criticando-o nas coisas mais ridículas.
Sinal certo de quão impotente eu me sentia¹. Não me agradava sua
grande capacidade de ficar à vontade com as pessoas, a fluidez que
permeava suas relações, fossem elas sociais ou empresariais. Ele
parecia tão autoconfiante! Subitamente, eu me vi odiando-o por isso.

À medida que Lowell avançava, com o sucesso aparentemente
aguardando-o em cada esquina, eu ia me sentindo deprimida,
ansiosa e com dificuldade para dormir à noite. Percebia-me
querendo mais e mais sexo – ou melhor, o contato que o sexo
proporcionava –, pois começara a duvidar ser sexualmente
desejável, além de tudo o mais. Se pudesse descrever aquele
período, diria que, no mínimo, minha autoimagem era de total
vulnerabilidade. Perdera a confiança em minha capacidade como
escritora, como agente de meu destino e – obviamente – como
amante.

Talvez o mais sintomático de tudo tenha sido o seguinte: não mais
contar com a perspectiva que nos possibilita enxergar o humor nas
coisas. Eu entrara num círculo vicioso; perdera o respeito por mim
mesma e não conseguia analisar nada direito. Fiquei medrosa,
achando que a única saída era contar com alguém que me
levantasse. Queria que Lowell reconhecesse minhas dificuldades e
demonstrasse empatia comigo. Queria que ele visse que todos os
acontecimentos de minha vida haviam conspirado contra a
possibilidade real de viver com autonomia. Eu acreditava nisso
piamente e sentia-me marcada de maneira tal que jamais poderia
mudar nada.

“Veja só como fui criada”, eu dizia. “Ninguém nunca esperou que
eu tivesse de ganhar a vida. Como é que eu ia esperar isso?”

“Nada a ver”, ele retrucava. “Você se manteve bem durante todos
aqueles anos em que estava só. Agora que está vivendo comigo,
está paralisada. Deve haver algo errado.”



O pior disso tudo era que, em termos intelectuais, ele e eu
professávamos as mesmas ideias. Ambos acreditávamos que as
mulheres deveriam ser responsáveis por si mesmas. Como eu
pudera regredir tão rapidamente? O que tinha acontecido comigo?

Muitas coisas, na verdade. Boa parte das dificuldades com que
me defrontava tinha base concreta em minha infância. O que não
implicava que tivessem de ser eternas. Em meio a toda a dor e
confusão, reconheci de algum modo que eu conservava as coisas
como se apresentavam, que havia certas distorções na forma como
considerava esses fatores; em outras palavras: eu estava ativamente
mantendo essas distorções.

Com certeza minha relação com Lowell – ele sendo o protetor, e
eu, a protegida – estava distorcida. Igualmente o estava minha
relação comigo mesma. Por alguma razão eu me via como menos
forte e menos competente que Lowell. Essa era uma distorção
básica da qual, por consequência, brotava outra: Lowell “deveria”
tomar conta de mim. Sim, essa é a ética errônea dos fracos (ou
daqueles que persistem em assim se conceber). Cabe aos fortes
puxar-nos para a frente; se não o fazem, afirmamos de mil maneiras
que não sobreviveremos.

Uma vez reconhecendo ter raiva da ideia de precisar reassumir a
responsabilidade por minha vida, raiva de Lowell por “forçar-me” a
fazê-lo, senti-me envergonhada e profundamente isolada. Como era
possível ter tanto medo da independência? No tocante ao feminismo,
eu estava de volta à Era Glacial. Quem mais, dentre todas as
pessoas de meu meio social, iria preferir – como eu parecia preferir
– ser dependente a ser independente?
 

Em todos os momentos de minha vida em que mais me senti
amedrontada e solitária, vi-me compelida a escrever. Não houve
exceção desta feita. Quem sabe se, descrevendo minha experiência,
não descobriria existirem outras pessoas como eu? Aterrorizava-me
pensar que talvez fosse uma aberração, alguma espécie de
“marciana” indefesa e dependente, e só no mundo.

Somente depois de entregar-me ao processo de escrever a
respeito desses sentimentos é que consegui reunir coragem para



discuti-los com alguém. Jamais ouvira menção a tal experiência. Um
complacente editor que eu conhecia decepcionou-me ao exibir seu
desinteresse quando lhe expliquei o que escrevera. Respirei fundo e
retomei meus argumentos; se esse homem não compreendia de que
se tratava, quem mais compreenderia? Quando comecei minha
segunda narrativa sobre o que ocorrera comigo desde minha
mudança para o campo e o que me levava a escrever a respeito,
aquele sentimento novamente me assaltou. Eu me conscientizara de
algo, eu aprendera algo, e não ia permitir que isso fosse
desvalorizado pela mera razão de outra pessoa não enxergar tal
fato. Disse ao editor que o que experimentara e aprendera era
importante. Pois era importante que as mulheres pudessem ter
acesso aos problemas com que vinha me debatendo. Minha
experiência mostrava algo real e mutilante, um fenômeno psicológico
ainda intocado pelo movimento feminista; o artigo que eu queria que
ele publicasse descrevia o que as mulheres obtinham em troca da
manutenção de sua dependência, os proveitos que dela tiravam. Em
resumo, aquilo que em Psiquiatria se denomina “gratificações
secundárias”.

“Acho que estou começando a perceber do que você está
falando”, disse o editor.
 

Outras mulheres, conflitos idênticos

 
Um mês depois, a revista New York publicou em artigo de capa

meu trabalho sob o título: “Beyond Liberation: Confessions of a
Dependent Woman” (O outro lado da libertação: confissões de uma
mulher dependente). O volume da correspondência sobre minha
escrivaninha multiplicou-se de imediato. Havia anos que vinha
recebendo cartas de leitoras, mas, aparentemente, eu nunca as
tocara tão no íntimo. “Você não está só”, diziam antes de, com
evidente alívio, mergulhar nas próprias experiências.

Diariamente, o carteiro chegava com um punhado de cartas, e eu
as levava para um pequeno terraço atrás da casa, onde as lia e



chorava. As cartas provinham de mulheres de todas as partes do
país: mulheres com vinte e poucos anos, mulheres com quase
sessenta, mulheres que trabalhavam, mulheres que nunca tinham
trabalhado, mulheres que não mais trabalhavam. Todas sofrendo as
mesmas ansiedades, lutando pela independência por meio de cursos
de pós-graduação, bons empregos, melhores salários – mas com o
ressentimento subjazendo a tudo. Ressentimento, raiva e uma
terrível e dolorosa confusão, uma sensação de “Mas é assim que as
coisas devem ser?”.

“Depois de anos trabalhando num jornal, resolvi parar e entrar no
esquema de freelance”, escreve-me uma mulher de Santa Mônica,
Califórnia. “Meu marido ganhava bem, e eu podia dar-me a esse
luxo, não podia?” Uma boa atitude, ao menos potencialmente;
todavia, essa atitude gerou um terrível conflito em relação ao homem
em quem, no íntimo, ela se encostara para sentir-se capaz de
promover o que desejava. Relata ainda que, desde aquela época,
“tenho me dividido entre uma enorme culpa por depender dele e um
profundo ódio à mera possibilidade de ele vir a refutar-me esse
direito²”.

O conflito entre querer viver por si só e querer encostar-se em
alguém “por garantia” (o mesmo tipo de motivação que leva algumas
pessoas a frequentar a igreja aos domingos) cria uma ambivalência
crônica, em que se despende muita energia. Aos trinta e quatro
anos, uma mulher que dizia ter “escapado à prisão de dois
casamentos”, criado dois filhos e retomado os estudos de advocacia
dera-se conta de ainda estar completamente enredada “num vínculo
neurótico de simultaneamente odiar e temer tanto a dependência
quanto a independência”. Após trabalhar para o governo por um
breve período de tempo, decidira montar seu próprio escritório de
advocacia com um colega menos experiente que ela. A diferença na
forma como cada um deles assumiu a nova responsabilidade,
prossegue ela, foi gritante. “Desde o início, ele sempre teve para si
que faria qualquer coisa que necessitasse ser feita. O que não se
aplica a mim. Sempre que tenho de enfrentar uma nova situação,
vejo-me pesando prós e contras de ‘meter a cara’ ou correr a
esconder-me por trás de algum homem que me proteja. Isso é uma



armadilha, e é muito fácil cair nela. É terrível como fico indolente e
dependente sempre que posso contar com alguém que se deixe
manipular.”
 

O desejo de salvação. Podemos nem sempre reconhecê-lo tão
claramente quanto essa mulher, porém ele existe em todas nós,
emergindo quando menos se espera, permeando nossos sonhos,
abafando nossas ambições. É possível que o desejo feminino de ser
salva tenha suas raízes nos primórdios da História, quando a força
física masculina era necessária para proteger mulheres e crianças
dos perigos naturais. Mas tal desejo não é mais adequado nem
construtivo. Nós não necessitamos ser salvas.

As mulheres hoje se acham entre o fogo cruzado de velhas e
radicalmente novas ideias sociais; a verdade, porém, é que não
podemos mais refugiar-nos no antigo “papel”. Ele não é funcional
nem uma opção verdadeira. Podemos crer que o seja; podemos
desejar que o seja; mas não é. O príncipe encantado desapareceu.
O homem das cavernas é hoje menor e mais fraco. Na realidade, em
termos do que se requer para a sobrevivência no mundo moderno,
ele não é mais forte, mais inteligente ou mais corajoso do que nós.

Todavia, ele realmente tem mais experiência.
 

O desmoronar da falsa autonomia

 
Esse estado de coisas vem se anunciando há muito tempo,

furtivamente, tal qual os fatores primeiros de precipitação de uma
erupção vulcânica. As transformações sociais não ocorrem da noite
para o dia. O “papel” da mulher estava em processo de mudança
muito antes de se propor um nome à libertação das mulheres. O fato
de que as coisas para nós não eram mais tranquilizadoras, de que o
futuro à nossa frente agora mostrava-se nebuloso, deve ter nos
assustado. Uma sensação pouco nítida, mas certamente presente
enquanto crescíamos. Algo estava acontecendo, mas nem nós nem
nossos pais sabíamos do que se tratava. Inadvertidamente a maioria



dos pais das décadas de 1940 e 1950 falhou na educação das filhas,
pois não podia prever para que as preparava. Obviamente não era
para a independência.

Como muitas meninas, na época de meu ingresso no colégio, eu
já construíra uma espécie de máscara dissimuladora – o que um
psiquiatra rapidamente reconheceria como uma “medida
contrafóbica”: a concha que disfarça o medo e a insegurança.
Alguma coisa estava sabotando minha autoconfiança, originando
profunda confusão com relação ao que eu era, ao que pretendia
fazer de minha vida e ao que significava ser mulher. Naturalmente
nada disso foi reconhecido. Eu era insolente com meus professores
e sarcástica com os rapazes. Na faculdade aprendi a argumentar
com sofisticação e a debater. Anos depois, com o surgimento do
Movimento de Desenvolvimento Humano, tornei-me a estrela de meu
grupo: durona, provocadora, afetada em minha “honestidade”. Um
homem do nosso grupo, que crescera nas ruas e passara dezessete
anos na cadeia por diversos crimes, disse-me que até ele me temia
durante as sessões de nosso grupo de encontro. Ah, que poder! Que
autonomia excitante!

Quando essa “autonomia” começou a desmoronar, as pessoas
que me conheciam se espantaram. “Mas você sempre foi tão forte”,
comentavam, “tão integrada!”

Com o fim de meu casamento veio a fobia – mal conseguia
caminhar pelas ruas, tais eram os ataques de ansiedade e vertigem.
A súbita transformação de minha velha (aparente) força novamente
me pôs confusa. Então eu não era durona? Então eu não era
“integrada”? Pois eu não havia mantido minha família intata,
praticamente sem a participação de meu marido, durante anos?

Revendo tudo agora, parece-me claro sempre terem existido
sinais de uma potencialmente devastadora falta de congruência entre
meu “eu” interno e meu “eu” externo. O “eu” externo era “forte” e
“independente” (especialmente comparando-se com as expectativas
sociais de como as mulheres deveriam ser). O “eu” interno era um
mar de dúvidas e autoacusações. Houve um episódio peculiar em
meus tempos de faculdade, algo que logo tratei de “esquecer”. Num
domingo, durante a missa, senti-me de repente compelida a fugir da



capela. A pompa, o incenso e a formalidade do ritual provocaram em
mim suor, grande ansiedade e náuseas: meu primeiro “ataque de
pânico”. “O que está acontecendo comigo?”, perguntei-me,
agarrando-me ao banco à minha frente, para não cair, inundada por
ondas de tontura.

Parecia-me ter de levar a vida inteira para reunir forças para sair
da capela. Sair de lá, penso, foi um símbolo de uma saída maior,
uma premonição de que os rituais do catolicismo nem sempre me
serviriam de refúgio. Será que existia alguma coisa que pudesse me
abrigar?

Posterguei analisar esse ponto por muitos anos. O primeiro
homem em minha vida, meu marido, não podia cuidar de mim; não
emocionalmente, ao menos. Com seus problemas psicológicos ele
não conseguia contribuir para o estabelecimento de um
relacionamento estável, menos ainda para oferecer-me o tipo de
segurança interna que eu tanto almejava – e acreditava poder
encontrar com a ajuda de outrem.

O segundo homem em minha vida, Lowell, recusou-se a cuidar de
mim (ou melhor, recusou-se a desempenhar o tradicional papel de
fingir fazê-lo). Ele deixava bem claro que queria uma mulher que
cuidasse de si própria, e eu deixava bem claro que queria que ele o
fizesse. O fato de não conseguir ajustá-lo a minhas velhas ideias
preconcebidas sobre o que um homem “deveria” fazer criou um
impasse psicológico, o qual, muito posteriormente, levou-me a
modificar algumas atitudes destrutivas.

No futuro imediato, estendia-se à minha frente o trabalho de
reconstituição das bases primitivas da crença em mim mesma.
Parece estranho não ter crescido assim, mas tais são os fatos.
Parece estranho que uma menina privilegiada por ter nascido numa
sociedade privilegiada, com um pai que era professor universitário e
uma mãe perfeitamente adequada, fosse desenvolver uma veia de
autodesprezo tão aguda e profunda. No entanto foi assim que cresci.
Duvidando de minha inteligência. Duvidando de meus atrativos
sexuais. Veja, aí estava o maldito duplo vínculo: não confiar em
minha capacidade de vingar no mundo à minha própria custa (o novo
papel) e, igualmente, duvidar de minha capacidade de ser bem-



sucedida no velho papel feminino, o de seduzir um homem com o
propósito de fazer dele meu benfeitor e protetor. Assolada pela
confusão comum a tantas mulheres contemporâneas, sentia-me
incapaz de reconhecer o terreno em que pisava. Durante todos
aqueles anos fazendo as coisas “certas”, frequentando uma
faculdade, trabalhando numa revista, casando, parando de trabalhar,
tendo filhos, criando-os e depois recomeçando lentamente a
trabalhar enquanto dormiam ou brincavam – atravessei tudo isso sob
um estigma fundamental: o conflito. Enquanto os parentes me
elogiavam e traziam bolos para mostrar sua aprovação à minha
aparente aceitação de meu “papel” no mundo, durante todos aqueles
anos de um tipo peculiar de método de agir somente conhecido pelas
mulheres, ocultei de mim mesma a pessoa que eu era.
 

O fundo do poço

 
Como foi evidenciado pelas respostas ao artigo da New York,

havia outras mulheres que se sentiam, como eu, dependentes,
frustradas, zangadas. Mulheres que ansiavam pela independência,
mas receosas do que ela poderia significar. O medo delas chegava a
paralisar seus esforços para se libertar. Levantava-se a questão: por
que ninguém falava a respeito? Quantas mulheres podiam estar
sofrendo em confusão silenciosa? Será que o medo da
independência é epidêmico entre as mulheres?

Eu queria fatos. Eu queria teorias. Eu queria ouvir mulheres falar
sobre a vida delas, agora que, supostamente, somos livres para ser
livres. Eu sentia que havia algo acontecendo, sobre o que não se
falava nem se escrevia, algo negligenciado por todos os artigos e
pesquisas.

A necessidade psicológica de evitar a independência – o “desejo
de salvação” – parecia-me um ponto importante, provavelmente o
mais importante no que concerne às mulheres hoje. Fomos criadas
para depender de um homem e nos sentimos nuas e apavoradas
sem ele. Fomos ensinadas a crer que, por sermos mulheres, não



somos capazes de viver por nossa conta, que somos frágeis e
delicadas demais, com absoluta necessidade de proteção. De forma
que agora, na era da conscientização, quando nosso intelecto nos
dita a autonomia, o emocional não resolvido derruba-nos. A um só
tempo almejamos libertar-nos dos grilhões e ter quem (cuidando de
nós) os recoloque.

Nossas propensões à dependência encontram-se em geral
profundamente enraizadas. A dependência é ameaçadora. Ela nos
enche de ansiedade, pois nos remete à infância, quando realmente
éramos indefesas. Fazemos o possível para esconder essas
necessidades de nós mesmas. Especialmente agora, com essa
pressão social para a independência, torna-se tentador manter essa
outra parte de nós abafada, reprimida³.

Essa parte enterrada e negada é o problema. Ela se anuncia em
fantasias e sonhos. Por vezes assume a forma de fobia. Ela afeta o
modo pelo qual as mulheres pensam, agem e falam – e não apenas
algumas mulheres, mas virtualmente todas. As necessidades
ocultas de dependência causam dificuldades à dona de casa
sustentada que precisa pedir ao marido permissão para comprar
um vestido, bem como à profissional bem-sucedida que tem insônia
quando o amante sai da cidade. Alexandra Symonds, psiquiatra de
Nova York, estudiosa do fenômeno da dependência, diz que ele
afeta a maioria das mulheres que ela já conheceu. Mesmo aquelas
aparentemente bem-sucedidas na carreira e na vida privada,
segundo ela, tendem a “subordinar-se aos outros, deles se tornar
dependentes e, inadvertidamente, devotar a maior parte de suas
energias em busca de amor, ajuda e proteção contra o que é visto
como difícil, ou desafiante, ou hostil no mundo⁴”.
 

O complexo de Cinderela

 
Existe somente um instrumento para obtermos a “libertação” e

emancipar-nos interiormente. A tese deste livro é a de que a
dependência psicológica – o desejo inconsciente dos cuidados de



outrem – é a força motriz que ainda mantém as mulheres
agrilhoadas. Denominei-a “Complexo de Cinderela”: uma rede de
atitudes e temores profundamente reprimidos que retêm as mulheres
numa espécie de penumbra e as impedem de utilizar plenamente seu
intelecto e criatividade. Como Cinderela, as mulheres de hoje ainda
esperam por algo externo que venha transformar sua vida.

Usando minha experiência pessoal como ponto de partida,
entrelacei as teorias psicológicas e psicanalíticas que embasam este
livro com as histórias reais das entrevistadas. (Os nomes
verdadeiros e certos detalhes foram alterados.) Nas páginas que se
seguem, você conhecerá mulheres solteiras, mulheres casadas,
mulheres que partilham um lar com seu amante. Algumas delas
dedicam-se a uma carreira, outras jamais se aventuraram fora de
casa, algumas aventuraram-se, mas acabaram refugiando-se nela
novamente. Há mulheres sofisticadas de grandes metrópoles e
camponesas cortadoras de lenha; viúvas, divorciadas e mulheres que
desejam o divórcio, mas não têm coragem de pedi-lo. Há mulheres
que amam seus homens, mas morrem de medo deles. Várias das
mulheres com quem conversei tinham educação superior; entretanto,
praticamente todas elas estavam funcionando muito abaixo do nível
de suas capacidades potenciais, vivendo num tipo de limbo por elas
mesmas construído. Esperando.

Boa parcela das mulheres entrevistadas no curso da pesquisa
para este livro desconhece o “problema”. Sua mente lhe diz que tudo
o que desejam – ou já desejaram – é a liberdade. Emocionalmente,
contudo, mostram sinais de sofrimento por conflitos internos
profundos.

Outras lutam intermitentemente, com vislumbres do que as está
fazendo ansiosas e frequentemente deprimidas.

Há ainda, felizmente, as que encaram o problema reconhecendo
por completo seu profundo desejo de serem protegidas e cuidadas,
conseguindo então renovar forças e criar um senso realista de quem
são e do que realmente são capazes de realizar. Essas mulheres se
tornam, como as denomina um terapeuta, corajosamente vulneráveis.
Em vez de continuarem uma vida de repressão e negação,
confrontam as verdades de seu íntimo, afinal triunfando sobre os



temores que as mantinham presas a sua cozinha. Essas são as
mulheres que verdadeiramente se libertaram. Temos muito o que
aprender com elas.

* Dona de casa. Em alemão no original. (N. da T.)



 

CAPÍTULO 2

 

RECUANDO: COMO AS MULHERES FOGEM AOS
DESAFIOS

 
Às vezes, é mais fácil enfrentar um desafio externo, uma crise ou

uma tragédia do que responder ao desafio que vem de dentro de nós
– o impulso de arriscar-se, de crescer.

Eu sempre me considerei uma lutadora, alguém que, se
convocada à batalha, atirar-se-ia pela lama do campo
intrepidamente. Houve ocasiões que tinham requerido coragem e
firmeza, e eu vencera. Logo após a dissolução de meu casamento,
tornara-se evidente que caberia a mim sustentar as crianças. Meu
marido ficara mentalmente doente, padecendo de surtos de mania
que sempre culminavam em internações. Durante nove anos (até
morrer de uma úlcera não tratada), ele foi hospitalizado cerca de
uma vez por ano. Medicado com lítio, entre as crises, permanecia
relativamente equilibrado. Sua doença, porém, era tão debilitante
que, apesar de seu alto grau intelectual, ficou incapacitado para
quaisquer serviços que não os mais braçais: barman, lavador de
pratos e, nos últimos cinco anos de sua vida, mensageiro. Tomei
duas decisões cujas consequências por vezes se revelaram
problemáticas. Não o abandonaria durante os períodos de maior
gravidade de sua doença e não impediria as crianças de visitá-lo,
exceto quando ele estivesse agudamente maníaco e delirante.

A psicose maníaco-depressiva é ardilosa e enganosa. Os surtos
de mania parecem ser cíclicos, porém o desencadeamento de
qualquer crise é imprevisível. Ed costumava chegar correndo em
nosso apartamento, convencido de estar prestes a ganhar alguma
grande eleição nacional. Então, como não dormia havia semanas,
movimentando-se loucamente sem cessar, arremetia para as ruas,



onde em breve entrava em depressão e paranoia. Eu o visitava em
enfermarias de hospitais que ecoavam a solidão e o desespero.
Aprendi, se é que algum dia aprendi algo, que neste mundo há coisas
sobre as quais não temos controle.

Ao mesmo tempo existia uma parte de mim, secreta e bem
oculta, que sentia pena de mim. Passar tão rapidamente – em um
ano – da condição de “esposa”, protegida e sustentada, para a de
“mãe solteira” de três crianças, sozinha, desprotegida e insegura
quanto à minha capacidade de sustentar-nos a todos, era
aterrorizante. Meu único talento era escrever, desenvolvido a duras
penas. No início, o desafio concreto de ter de pagar o aluguel todos
os meses fascinou-me. Eu recebia muito apoio pelo que estava
fazendo. No espaço de um ano, metade das mulheres que eu
conhecia bem tinha deixado o marido e vivia sozinha em um
apartamento grande e caro como o meu, com filhos de idade
aproximada à dos meus e preocupações semelhantes às minhas.
Ficamos muito íntimas. Víamo-nos todos os dias e conversávamos
ao telefone todas as noites. Sem dúvida constituíamos uma rede de
apoio mútuo, e sabe Deus como qualquer uma de nós teria se virado
sem ela.

Mas estávamos também negando algo essencial. Parecíamos
estar mais interessadas em conservar nossa vida exatamente como
tinha sido antes da partida da figura paterna do que em confrontar o
desafio de fazer algo novo. O surpreendente é eu ter conseguido
existir tanto tempo sem decidir nada! Não queria ser só,
experimentar a condição de ser só; assim, continuei a dividir minhas
responsabilidades com os outros, como sempre o fizera. Nenhuma
de nós realmente desejava tomar decisões por si mesma.
Consultávamo-nos o tempo todo – particularmente sobre coisas
relativas às crianças. Emprestávamos dinheiro umas às outras e nos
encontrávamos de manhã cedinho em esquinas de nossos bairros.
Às vezes, ali mesmo na rua, abraçávamo-nos e chorávamos. Não
nos envergonhávamos de exprimir abertamente nossas fraquezas,
mas também achávamos nossa vida hilariante. Passávamos
madrugadas bebendo vinho e fumando maconha e recomeçamos a
namorar como adolescentes. Eu não tinha ideia de que tipo de



homem me interessava ou seria bom para mim. Comportava-me
como uma garotinha ao escolher homens com quem sair: este era
engraçado, aquele era sério e altivo, o terceiro era sexy, mas
atrevido demais. Sair com homens punha-me em pânico. Sentia-me
como uma menina de catorze anos presa dentro do corpo de uma
mulher de trinta e três. Passei a encaracolar os cabelos, afinar
demais as sobrancelhas e preocupar-me com meu hálito.

Estávamos crescendo, só isso. Voluptuosas, sabidonas, com
aquela aparência de astúcia e sofisticação que só os habitantes de
Manhattan têm – assim nos víamos. Na verdade éramos púberes
com chiclete preso no aparelho corretivo de dentes. O fato de
estarmos descasadas, isto é, sem homens em casa, desvelava o
que éramos: crianças assustadas, inseguras e incrivelmente
atrasadas em termos intelectuais e psicológicos. Estávamos
contentes por nos sentir livres da jaula, mas por dentro recuávamos
diante da nova liberdade para dirigir nosso destino. À nossa frente,
estendiam-se caminhos escuros conduzindo à selva sombria.

Sintomática de meu descomprometimento para com o mundo dos
adultos era minha ambígua atitude com relação ao dinheiro.
Precisava ganhar mais, mas não conseguia fazer nada a respeito. O
que recebia como escritora garantia-nos a sobrevivência todos os
meses, porém eu prosseguia contando com alguma solução mágica
que me “desse uma brecha”. Durante os primeiros anos, nunca
avaliei as realidades financeiras de minha vida; nunca pensei em
retornar aos estudos; jamais elaborei algum plano que ajudasse a
estabilizar minha situação. Tal como um avestruz, mantinha a cabeça
firmemente enterrada na areia, os olhos cerrados, torcendo para que
“tudo desse certo”. A dura realidade se impingia à medida que as
contas mensais tinham de ser pagas, mas a isso eu reagia com
passividade. Nenhum progresso quanto à condução de minha vida;
eu estava simplesmente evitando a forca.

Ao mesmo tempo, estava convencida de não querer casar-me de
novo. Quando casada, não encontrara a força necessária para
combater essa avassaladora necessidade de dependência; sozinha,
era forçada a fazê-lo. Em certo sentido, meu instinto era correto.
Embora a dependência subjazesse à minha frenética luta como



mulher descasada, pelo menos eu não a sentia o tempo todo,
reforçando a cada dia o desamparo em que me encontrava quando
casada.

No entanto uma parte inconsciente de mim sonhava com a prisão.
Como uma adolescente, deliciava-me com minha nova liberdade;
contudo, ao primeiro evento perturbador, eu me via fantasiando a
proteção ilusória dos velhos tempos. No fundo, eu havia estabelecido
uma moratória a meu crescimento. Pelo medo, vivia dentro de limites
rígidos que me impediam a aprendizagem, a melhor exploração de
meu potencial mental e a descoberta de capacidades das quais eu
nem tinha consciência.

Psicologicamente falando, o problema abrangia mais do que
meros sentimentos de inferioridade e timidez. Eu oscilava entre a
megalomania e os mais degradantes sentimentos de incompetência.
Embora me apercebesse visceralmente disso, nem conseguia
imaginar como quebrar essa estrutura. “A mulher é uma perdedora”,
segundo Janis Joplin. Fiquei fascinada com o surgimento da
concepção da mulher como oprimida. Infelizmente, os aspectos mais
tendenciosos do movimento feminista corroboravam e reforçavam
minha própria paralisia pessoal. Eu usava o feminismo como uma
racionalização para me manter na mesma situação. Em vez de
concentrar-me em meu próprio desenvolvimento, minha atenção se
focalizava “neles”. “Eles” me deixavam na pior. As mulheres não
conseguiam ser felizes, porque os homens não lhes davam
permissão, ponto final.

Algo de especial ocorreu. Minha produção literária melhorou, e
minha carreira começou a ter expressão. Isso também me
assustava, e eu era incapaz de valer-me com incentivos a mim
mesma. Em vez de me contentar com o desabrochar de meu talento
literário, comecei a sentir que não era muito inteligente, apenas hábil
e manipuladora. Via-me como uma jornalista que “se virava”. Uma
manchete aqui, outra acolá, mas um dia eu seria desmascarada
como a fraude que eu sabia ser.

Nesse ponto eu deveria ter começado a suspeitar que alguma
coisa eu conseguia com uma tal visão negativa de mim mesma. Na
verdade eu não queria ser bem-sucedida; se assim não fosse, o



mundo saberia que eu de fato não precisava de ninguém para cuidar
de mim. “Eu cuido de mim sozinha.” Proferir essas palavras, e com
sinceridade, seria o mesmo que estar sifilítica. Seria o mesmo que
entregar o trunfo escondido. “Eu cuido de mim sozinha!” Quanta
presunção! Seria quase como igualar-me aos deuses. Admitir isso
seria renunciar a todos os resíduos do desamparo que reivindicava
ajuda.

O jogo então transformou-se em: “Cuido de mim sozinha...
quando posso”. Infelizmente, contudo, é impossível ficar sentado e
andar ao mesmo tempo. Minha vida tornou-se ainda mais restrita.
Aprendi as formas mais trapaceiras de evitação. Passava quase
todo o meu tempo livre – e muito do não livre – com outras pessoas.
A justificativa que me dava era a de que precisava disso após os
longos e solitários anos de meu casamento. O que provavelmente
era verdade, só que estava usando as pessoas para evitar a
conscientização de mim mesma. Tornei-me uma borboleta social, a
rainha da Avenue West End. Trabalhava até tarde da noite e
acordava no final das manhãs. Até o ato de escrever tornou-se uma
espécie de válvula de escape. Escrevendo eu cutucava o centro do
vulcão, fazendo-o expelir um pouco de fumaça, e depois ia dormir,
mais uma vez ignorando a causa do fogo destrutivo que rugia dentro
de mim.

Como a tarefa de nos sustentarmos parece exigir um esforço
hercúleo, as mulheres não percebem que o comodismo é tudo,
menos sinal de dignidade. É uma perda de tempo. Em última
análise, é uma fuga ao desafio. As mulheres precisam fazer mais.
Temos de descobrir do que temos medo, para ultrapassá-lo.
 

A menininha dentro de cada mulher

 
Para mim é muito difícil fazer qualquer coisa sozinha.
Sempre senti que meu lugar era “por trás” de alguém. Eu

tinha um irmão mais velho que era perfeito. Em muitos aspectos



eu me sentia feliz por crescer à sua sombra. Isso me
proporcionava uma sensação de segurança.

Frequentemente sinto-me inadequada por não ser casada
nem ter filhos, apesar de saber que isso é considerado legal e
moderno, especialmente aqui em São Francisco. Mas não foi
assim que fui criada, e não é assim que quero ser. Nunca senti
querer realmente ser independente.
 

Esta admissão de dependência foi extraída de uma entrevista
gravada com uma bem-sucedida psicoterapeuta solteira de trinta e
dois anos, com doutorado em Psicologia. Feminista, ela trabalha na
Califórnia; é irônico notar, contudo, como está confusa em relação a
seu papel no mundo – a aguda contradição entre sua necessidade
básica de estar seguramente “por trás” de alguém e sua ambição de
êxito, de progredir, de viver por conta própria.

“Sempre que a vida se apresenta muito dificultosa, a
possibilidade de desistir e refugiar-se sob a proteção masculina faz-
se presente, num golpe mortal à determinação de sobreviver
independentemente”, escreve Judith Coburn em Mademoiselle. “Nas
ocasiões em que deixo as contas atrasadas se amontoar, o carro
praticamente cair aos pedaços e coisas desse tipo, o que estou
anunciando é: veja, sozinha não dá, preciso que alguém venha me
salvar¹”.

Outra mulher, uma talentosa compositora que se diz uma
“feminista militante”, está tentando entender por que não consegue
reunir energias para lançar-se dentro da indústria da música. “Talvez
eu simplesmente esteja querendo que um homem tome conta de
mim”, conclui.

Basta ouvir conversas de mulheres hoje, e logo faz-se claro que a
“nova mulher” na realidade não é nada nova; ela é uma mutante. Ela
vive numa espécie de Terra do Nunca, numa gangorra entre dois
conjuntos de valores, o velho e o novo. Emocionalmente, ela não está
em paz com nenhum dos dois nem acha meios de integrá-los. “Todas
as portas estão abertas”, diz Anne Taylor Fleming, escrevendo na
Vogue; a questão, porém, é decidir em qual porta adentrar: “Se
somos boas mães, podemos trabalhar? Se trabalhamos bem,



podemos amar? Devemos competir lá fora ou não? Podemos ficar
em casa e não nos sentir culpadas, inúteis e estranhamente feridas?
²”.

Confusas e ansiosas, as mulheres recuam diante da possibilidade
de vivência total de suas potencialidades. Uma agente de turismo
que conheci no verão passado disse: “Ainda não somos capazes de
firmar-nos em nossos próprios pés e dizer ‘Sim! Posso fazer isso.
Sou competente’. O medo ainda impera entre nós”.

Por que as mulheres têm tanto medo? A resposta a essa
pergunta se acha na raiz do Complexo de Cinderela. A experiência
tem algo a ver com isso. Se você não sair e agir, permanecerá para
sempre temerosa dos negócios do mundo. Contudo, várias
mulheres alcançam certo grau de sucesso na carreira e na
profissão e ainda assim mostram-se, no fundo, inseguras. De fato,
como veremos nos capítulos seguintes, é espantoso que tantas
mulheres nos dias de hoje retenham um núcleo oculto de dúvida em
relação a si mesmas, enquanto externamente se comportam como
se fossem monumentos de autoconfiança. Recentes pesquisas em
psicologia demonstram que esse núcleo de dúvida é característico
das mulheres de hoje. “Descobrimos que os atributos ‘passividade’,
‘dependência’ e, principalmente, ‘autoestima rebaixada’ são as
variáveis que repetidamente diferenciam as mulheres dos homens”,
relata a psicóloga Judith Bardwick, com base em estudos
conduzidos na Universidade de Michigan³.

Poucas mulheres precisam de pesquisas para disso se
convencerem. A falta de autoconfiança parece perseguir-nos desde a
infância e com intensidade tão palpável que, às vezes, temos a
sensação de tratar-se de algo com existência própria. Miriam
Schapiro, uma pintora de Nova York, conta ter passado a vida inteira
com a sensação de que dentro dela vive uma criança desprotegida,
uma “criatura frágil e indefesa, tímida e autorrecriminadora”.
Somente quando pinta, diz ela, a criança “consegue tornar-se mais
assertiva, viva... e mais livre em seus movimentos⁴”.

Independentemente do vigor investido em nossa tentativa de viver
como adultas – flexíveis, potentes e livres –, a menininha dentro de
nós sobrevive, assombrando nossos ouvidos com murmúrios



assustados. Tal insegurança tem efeitos amplos e resulta num
fenômeno social incômodo: as mulheres em geral tendem a funcionar
bem abaixo do nível de suas habilidades básicas. Por razões
culturais e psicológicas – um sistema que na realidade não espera
muito de nós, em combinação com nossos receios de nos afirmar e
enfrentar o mundo –, as mulheres estão se mantendo por baixo.
 

A famosa “situação de desvantagem” da mulher

 
Para começar, consideremos a história de nosso progresso

econômico nos últimos vinte anos. Apesar do movimento de
conscientização dos anos 1960 e 1970, as mulheres atualmente se
encontram em situação mais desfavorável do que no tempo das
saias-balão e dos espartilhos. Em comparação com os homens, hoje
ganhamos menos dinheiro que há duas décadas. Em 1956, a média
salarial das mulheres constituía 63% da dos homens. Agora
ganhamos menos de 60% do que percebem os homens. Não
obstante o desenvolvimento de cursos e ação política que enfocam o
problema da mulher, a maioria de nós ainda adentra o mercado de
trabalho com salários e posições inferiores aos dos homens. Dois
terços das mulheres que trabalham ganham menos de 10 mil dólares
anuais⁵. Mal ganhamos o suficiente para sobreviver, quanto mais
para garantir o futuro. Aumento do capital, participação nos lucros,
uma boa aposentadoria – estes são termos empresariais, da alçada
dos homens. Metade das mulheres trabalhadoras não tem direito à
Previdência. Constituímos – aparentemente por nossa própria
vontade – um exército de parasitas mal pagas tão maciço e tão
característico que os cientistas sociais atribuíram-nos nova
denominação: “Os 80%”. Com isso referem-se à porcentagem de
mulheres que ocupam posições braçais ou semiespecializadas,
recebendo salário ínfimo – mulheres que se acham, ao menos
economicamente, rastejando como vermes no fundo de um poço.

Até recentemente, as pessoas que trabalham com estatística
abominavam a expressão “mulheres no mercado de trabalho”, como



se fôssemos um exército de amazonas pronto a dominar a Terra. A
noção do crescimento da força e da mobilidade femininas está no ar
há pelo menos um quarto de século. Entretanto, como os sociólogos
finalmente começam a reconhecer, “para cada profissional-mulher
bem-sucedida há outra cuja ‘participação no mercado de trabalho’
consiste em manipular uma máquina de fábrica oito horas por dia, e
outra cujo trabalho esgota-se em arrumar camas e limpar banheiros,
e mais uma que passa o dia datilografando cartas e arquivando
correspondência nos grandes e impessoais escritórios da burocracia
americana”. (Esta afirmação foi feita por James Wright, da
Universidade de Massachusetts, que, com base na informação
levantada em seis pesquisas nacionais, concluiu que o grau de
satisfação das mulheres que trabalham fora de casa não é maior do
que o das que trabalham dentro dela⁶. É fácil ver por que,
estatisticamente, as mulheres demonstram pouco entusiasmo por
seu emprego, uma vez que 80% delas deixam o conforto do lar para
apenas conseguir faxinar escritórios e/ou arquivar papelada por
baixos ganhos e sem direito à Previdência).

Num nível superficial pode parecer que o problema da mulher não
é nem um pouco diverso do problema do homem; pouquíssimas são
as pessoas (de ambos os sexos) que chegam um dia ao topo do
mundo dos negócios. Mas com as mulheres a história é diferente.
Vários estudos consistentemente demonstram que, entre os homens,
o QI guarda relação mais ou menos estreita com o nível de
desempenho, ao passo que, entre as mulheres, essa relação é
essencialmente nula. Essa chocante discrepância foi revelada pela
primeira vez por um estudo sobre crianças bem-dotadas conduzido
em Stanford. Mais de seiscentas crianças com QI superior a 135
(1% da população) foram identificadas nas escolas da Califórnia, e
seu desempenho foi acompanhado até se tornarem adultas. A
ocupação das mulheres cujo QI, na infância, equiparava-se ao dos
homens era, na maioria, insignificante. Aliás, dois terços das
mulheres com QI de 170 ou mais (gênias) ocupavam-se como donas
de casa ou escriturárias⁷.

O desperdício de talento feminino é um escoadouro de cérebros
que afeta o país inteiro e por isso vem sendo examinado



atentamente por diversos psiquiatras. Surpresa com o número de
mulheres em conflito com o tema “realizações” que a vêm
procurando nos últimos anos, a dra. Alexandra Symonds percebeu
que as talentosas frequentemente se mostram relutantes em avançar
para posições de autossuficiência. Entravam o processo ou tornam-
se excessivamente ansiosas em relação a obter promoções. Muitas
delas gravitam ao redor de mentores, preferindo trabalhar como
brilhantes (e não reconhecidas) assistentes dos homens no poder –
rejeitando tanto o crédito quanto a responsabilidade por suas
contribuições. Em terapia, aferram-se a essa subordinação. “Cada
passo em direção à autoasserção sadia é consciente ou
inconscientemente reprimido”, diz Symonds. “Algumas mulheres
afirmam explicitamente que gostam de ser cuidadas e não tencionam
modificar essa posição. Outras vêm com a aparente resolução de
mudar isso, porém, quando confrontadas com a realidade de tal
modificação e as inevitáveis opções entre separação e
autoemergência, entram em pânico⁸.”

Em seu consultório em Manhattan, a dra. Symonds trata várias
mulheres bem-sucedidas; entre elas constatou que o problema era
de autoconfinamento. Com relação a suas habilidades inatas, grande
parte dessas mulheres parecia incapaz de exercitar por completo
seu potencial.

Por quê? O que é que “segura” essas mulheres?
“O medo”, responde a dra. Symonds. As mulheres não querem

experimentar a ansiedade intrínseca ao processo de crescimento.
Isso tem a ver com a forma como foram criadas. Quando crianças,
elas não aprendem a ser assertivas e independentes; pelo contrário,
são ensinadas a ser não assertivas e dependentes. O fato de que o
sinal verde foi aberto para elas, “permitindo-lhes” ser independentes,
só veio confundi-las. Ao redor desse “núcleo de dependências”
brotado na infância, explica Symonds, desenvolve-se “uma
constelação de traços de caráter inter-relacionados que se reforçam
mutuamente”. Esses traços se cristalizam com os anos. “Como
qualquer estrutura de caráter estabelecida, é impossível rompê-lo
sem ansiedade.”



Portanto, é o rompimento de uma estrutura de caráter – ou a
perspectiva de fazê-lo – que leva as mulheres de hoje a se sentir tão
perdidas. A estrutura dependente foi classificada como
apropriadamente “feminina” pelos psicanalistas mais influentes. A
seguinte passagem do texto clássico The Psychology of Women
(Psicologia feminina), de Helene Deutsch, pode parecer antiquada
(foi publicado em 1944). Mas não se iluda, ela reflete as mesmas
ideias de nossos pais e mães no tocante à educação de suas filhas.
Consequentemente, a noção de Deutsch da mulher como “a
companheira ideal” casa-se perfeitamente com nossa autoimagem.

Deutsch assegurou ao mundo que a maior felicidade da mulher é
subordinar-se a seu homem:
 

Elas parecem ser facilmente influenciáveis e adaptar-se a
seus companheiros e compreendê-los. São companheiras
adoráveis e não agressivas e desejam permanecer nesse papel;
elas não insistem em ter os próprios direitos – muito pelo
contrário.
 

Quanto à capacidade feminina para a originalidade e a
produtividade, Deutsch faz lembrar uma superiora de convento:
 

...estão sempre prontas a renunciar às próprias realizações
sem se sentir lesadas por isso e se rejubilam com as
realizações de seus companheiros... Elas têm uma
extraordinária necessidade de apoio quando engajadas em
qualquer atividade dirigida para fora do lar.
 

Atualmente, psiquiatras menos cegos reconhecem o número
contorcionista exigido das mulheres numa idade em que se espera
que reprimam seus impulsos mais sadios. Symonds observa que as
mulheres não nasceram com esse protótipo “ideal”; elas tiveram dar
duro para atingi-lo. “A fim de conseguir renunciar às próprias
realizações sem sentir-se lesado, é preciso despender constantes
esforços. Para ser adorável e não agressiva, a mulher passa a vida
inteira contendo seus impulsos hostis ou agressivos. Até a



autoasserção sadia é costumeiramente sacrificada, pois pode ser
confundida com hostilidade. Portanto, com frequência reprimem sua
iniciativa, renunciam a suas aspirações e infelizmente acabam
bastante dependentes, com uma profunda sensação de insegurança
e incerteza quanto a suas capacidades e seu valor⁹.”

Tendo em mente a enorme mudança ocorrida no que a sociedade
considera ser um comportamento feminino “adequado”, retomemos a
questão das atuais atitudes femininas quanto ao trabalho e ao
dinheiro. (Como veremos, essas atitudes são vitais no processo do
que chamamos “situação de desvantagem da mulher”).

Certas tendências recém-emergentes (ou só agora reconhecidas)
começam a evidenciar o fato de que as mulheres não têm sido
simplesmente mantidas economicamente dependentes; elas mesmas
fazem por contribuir para isso. Por exemplo, entre 1960 e 1976, o
número de formandas de faculdades cresceu quase 400%¹⁰. No
entanto mais da metade das meninas americanas no segundo ano do
ensino médio ainda afirma desejar um emprego em uma dentre
apenas três categorias profissionais: secretariado e atividades de
escritório afins, serviço social e magistério, e enfermagem¹¹.

“A discriminação de sexos no mercado de trabalho é uma
realidade, porém a principal razão para a falta de produtividade
profissional das mulheres é sua má vontade em assumir um
compromisso profissional de longo prazo”, escreve Judith Bardwick
em The Psychology of Women: A Study of Biocultural Conflicts
(Psicologia Feminina: Um Estudo de Conflitos Bioculturais).
Relacionando os dados obtidos pelo National Manpower Council,
pela President’s Commission on the Status of Women e pelo
Radcliffe Committee on Graduate Education, Bardwick conclui:
“Tomando-se a população de moças e rapazes academicamente
talentosos, nota-se que o número de calouros e formandos de
faculdades entre as primeiras é significativamente menor que entre
os segundos. A mesma relação se dá no tocante a cursos
avançados. Aquelas que chegam a completar o doutorado usam-no
menos que os homens daquela população. Elas são menos
produtivas que os homens, mesmo que completem o doutorado,
permaneçam solteiras e continuem a trabalhar em período integral”.



As mulheres continuam a escolher carreiras mal pagas. Em 1976,
49% de todos os bacharelados, 72% de todos os mestrados e 53%
de todos os doutorados outorgados a mulheres eram relativos a seis
áreas tradicionalmente “femininas” e mal remuneradas¹². “Se as
mulheres continuarem a abraçar profissões costumeiramente ditas
femininas”, diz Pearl Kramer, economista-chefe do Long Island
Regional Planning Board, “a diferença entre o que ganham e o que
seus colegas homens ganham persistirá indefinidamente¹³”.

Essa é a famosa “situação de desvantagem da mulher”. Há muito
se sabe que as mulheres não estão realizando aquilo de que são
capazes. O que não foi reconhecido é o papel que desempenham na
manutenção dessa situação desvantajosa. As mulheres não estão
apenas sendo excluídas do jogo de poder (embora isso ocorra
sistematicamente). Estamos também ativamente evitando-o. “Como
estamos ficando independentes!”, pensamos, exultantes, vendo
quantas mulheres estão deixando a vida de “domésticas” para
trabalhar fora. Mas, se lermos nas entrelinhas dos resultados
estatísticos do recenseamento, notaremos que muitas dessas
mulheres não apreciam o fato de estarem trabalhando. Elas se
sentem sobrecarregadas por isso; mais: às vezes, sentem-se até
exploradas por fazê-lo. Bem no íntimo, ainda creem que realmente
não deveriam ter de ganhar a vida. Ao deixarem o conforto e a
segurança de sua cozinha para se tornar força de trabalho, várias
delas são motivadas não pelo sentido de responsabilidade por si
mesmas ou por uma questão de justiça para com o marido, mas
principalmente por uma crise externa. “Acontece que perdemos as
rédeas sobre a inflação, e Charlie não está ganhando o suficiente.”

Ou então não existe nenhum Charlie. Charlie se casou
novamente, ou morreu, ou simplesmente sumiu de uma hora para
outra nos braços de uma mulher mais nova e menos problemática.
Viúvas ou divorciadas, as esposas abandonadas dispõem de pouco
ou nenhum dinheiro para sustentar a si mesmas e as crianças. Sob
essas circunstâncias, o sentimento advindo do “voltar a trabalhar”
não é tão construtivo e libertador quanto poderíamos imaginar. De
início pode haver contentamento, como a alegria experimentada pelo
adolescente que recebe o primeiro pagamento por algum trabalho,



mas a excitação pela libertação é logo suplantada por uma horrível
suspeita: Isso pode durar para sempre.
 

Sinais de recuo

 
Há indícios de que pelo menos algumas mulheres não estão

apenas paralisadas, como também envolvidas numa reação contra
sua nova liberdade – enfim, fugindo a ela. Um estudo efetuado pelo
Wall Street Journal relata que vários industriais manufatureiros
queixam-se da recusa de suas empregadas em cursar programas de
especialização elaborados especialmente para elas. “Temos de
arrastá-las aos gritos e chutes”, desabafou um executivo da General
Motors. Com menos irritação, mas igual presunção, um diretor de
relações industriais concluiu: “É um condicionamento social. As
mulheres nunca tinham aspirado a esses empregos. Fica difícil
convencê-las a aspirar a eles agora¹⁴”.

Algumas mulheres casadas estão abandonando seu emprego,
dizendo que o trabalho cria mais cansaço e ansiedade do que podem
suportar. “É como se sentissem o Grande Sonho Americano
escorregando por entre seus dedos”, afirma Better Homes and
Gardens a respeito de um questionário (respondido por 300 mil
leitoras) sobre suas reações ao trabalho¹⁵. A maioria dessas
mulheres, casadas e com filhos, tende a deslocar as ansiedades
relativas a seu desenvolvimento para o argumento – mais seguro –
de que “são mais necessárias em casa”. Na verdade, elas tinham
perdido o sentido de “ser necessárias”, tão importante em sua
organização psíquica, e haviam projetado essa perda sobre a
família, convencendo-se de que os familiares se sentiam
“abandonados” em razão de sua ausência. Algumas dessas esposas
contam ter persuadido o marido a mudar para uma casa menor e em
vizinhanças menos agradáveis, porque desejavam parar de trabalhar
e se dedicar novamente à família – decisão essa que, segundo elas,
encheu-as de sentimentos de “extremo alívio¹⁶”.



Existe também a síndrome do “ter outro filho” – uma forma
socialmente aprovada de permanecer no lar ou de para ele retornar.
De acordo com Ruth Moulton, uma psiquiatra feminista que pertence
ao corpo docente da Universidade Columbia mesmo mulheres muito
talentosas engravidam para evitar a ansiedade resultante ao
desenvolvimento de sua carreira¹⁷. Um exemplo característico, diz
ela, é o caso de uma artista, sua conhecida, que “acidentalmente”
engravidou duas vezes num espaço de cinco anos; toda vez que a
oportunidade de montar uma exposição se lhe apresentava, ela
“escolhia” uma gravidez. Consequentemente suas exposições foram
adiadas até bem depois de seus cinquenta anos, o que, escreve
Moulton, “reduziu consideravelmente o tempo de desenvolvimento e
reconhecimento de seu talento¹⁸”.

Revendo os prontuários de suas pacientes nos últimos anos, a
dra. Moulton contou vinte mulheres entre quarenta e sessenta anos
que haviam usado a gravidez como forma de escape ao mundo
externo. “Em ao menos 50% desses casos”, acrescentou, “uma
terceira ou quarta criança foi concebida exatamente no momento em
que os filhos mais velhos estavam no ginásio ou no colégio, e a mãe
se achou mais livre para devotar mais energia a algum tipo de
trabalho externo”.

“Compulsão de criar filhos” é como Moulton chama essa
síndrome; com isso ela indica que a maternidade não está a serviço
da gratificação intrínseca da mulher, mas constitui uma substituição à
ação no mundo. (Num relatório de 1977 sobre a “Avaliação das
Mulheres no Exército”, M. Kathleen Carpenter afirma que “as
mulheres estão usando a gravidez como veículo para sair” do
Exército.)

O fenômeno da “gravidez para evitar a tensão” certamente não
tem efeito positivo sobre a mais reverenciada das instituições
americanas: a vida em família. Quando se tem filhos para evitar a
ansiedade que se segue ao desenvolvimento pessoal, está-se
perpetuando um ciclo destrutivo. Tais mulheres se ressentem com o
papel restrito e autolimitador que escolheram como saída e, por
vezes, tornam-se fóbicas e hipocondríacas. E, talvez o mais
importante de tudo, elas não criam filhos independentes. Moulton



adverte que a dependência da mulher se reflete sobre seus filhos,
“interferindo no crescimento independente e na individuação deles”.
 

Uma noção que vem se impondo atualmente (e parece ser
atraente a todo mundo: feministas, não feministas, homens) é que,
acima de tudo, as mulheres devem poder optar. Elas deveriam poder
optar, por exemplo, se vão ou não trabalhar, se vão fazê-lo em
esquema de período integral ou não, se ficam em casa para se
dedicar à família ou não. Ninguém deveria nos pressionar, dizendo-
nos “temos de” ou “não podemos” fazer isso ou aquilo. Sugerir que
as mulheres são covardes por ficar em casa é tão arbitrário, avisam
as feministas, quanto insistir que lá permaneçam quando seu desejo
é trabalhar fora. Cuidar das crianças, limpar a casa, prover o marido
com os meios para que ele possa manejar as ansiedades envolvidas
no ganha-pão – essas são contribuições sociais supostamente
importantes, de que qualquer mulher pode sentir-se justificadamente
orgulhosa. Porém, esse “direito à opção” se vai ou não se sustentar
contribuiu fortemente para a situação de desvantagem da mulher.
Por ter a opção socialmente legitimada de ficar em casa, faz-se
possível – e até costumeiro – o recuo feminino ante a assunção de
responsabilidades pessoais.

A verdade é que muitas mulheres que não “precisam” trabalhar, já
que seu marido se dispõe a sustentá-las e tem meios de o fazer, não
trabalham. O crescente número de mulheres trabalhadoras guarda
estreita correlação com o aumento do número de casamentos
dissolvidos. Quarenta e dois por cento de todas as mulheres que
trabalham são “chefes de família¹⁹”. É espantoso que atualmente,
entre as mulheres casadas que vivem com o marido, metade ainda
prefira refugiar-se nas lides domésticas²⁰.

Alguma coisa aí está errada. Isso se torna perceptível, uma vez
que se atente para a situação econômica das mulheres idosas neste
país. Quando todo mundo discorre sobre opções, lucraremos mais
perguntando-nos: “Quem toma conta das mulheres quando
envelhecem?”. A resposta, naturalmente, é: ninguém. À época em
que os cabelos delas passam a ficar grisalhos, o velho sistema
“mulheres e crianças primeiro” há muito caiu por terra. A realidade as



atinge em cheio quando o companheiro morre. As últimas
estatísticas governamentais mostram que cinquenta e seis anos é a
média de idade para as americanas enviuvar. Em cada duas
mulheres nos Estados Unidos, uma deverá enviuvar com
aproximadamente cinquenta e seis anos. E mesmo aquelas que
sempre trabalharam não se veem protegidas na velhice; uma entre
quatro delas será pobre – muito mais pobre do que homens na
mesma faixa etária. Em 1977, a renda média anual das mulheres
idosas era de 3.087 dólares (59 dólares semanais), ao passo que a
dos homens idosos era quase o dobro disso. (A principal razão pela
qual essa discrepância ocorre é que a Previdência Social americana
se define pelo sistema salarial, e já vimos que as mulheres recebem
apenas 60% do que ganham seus colegas homens²¹.)

Essa, pois, é a triste verdade a que as mulheres jovens – ainda
românticas, ainda apaixonadas, ainda acomodadas no sonho de que
podem, com segurança, deixar que outros tomem conta delas – dão
as costas. O mito dita que a segurança, para as mulheres, está em
viver eternamente ligadas, presas, enfurnadas “no seio da família”,
tal como moluscos. Mas, quando essas mesmas mulheres
envelhecem, descobrem-se totalmente à mercê do mundo econômico
em que recusaram entrar. A desolação da velhice é a resultante mais
pungente, se não a mais destrutiva, do Complexo de Cinderela. Esse
ponto cego que mantemos – a incapacidade (ou recusa) de ver a
conexão entre a falsa segurança do casamento e a solidão e a
pobreza das mulheres mais velhas (muitas vezes viúvas) –
assemelha-se a uma doença mental. Queremos tão
desesperadamente crer que alguém cuidará de nós! Queremos tão
desesperadamente crer que não temos de nos responsabilizar por
nosso próprio bem-estar!
 

Confusão em Atlanta

 
Esse mito é particularmente prevalente entre mulheres da classe

média. Com lentes cor-de-rosa nos olhos, continuam a procurar



emprego como que numa espécie de experimento, como que de
brincadeira. Languidamente acomodam-se em um emprego de
tempo parcial, em um emprego destinado a “alargar seus horizontes”
ou a permitir-lhes “sair de casa e conhecer gente”. Destacam-se
certas donas de casa da classe média alta que absolutamente não
sabem o que fazer com as oportunidades à sua frente,
aleatoriamente “decidindo” cultivar sua beleza e conforto o máximo
possível, pois o futuro – por mais interessante que possa parecer –
mais as atemoriza do que fascina. Tive ocasião de conhecer um
grupo de donas de casa assim num jantar em Atlanta, Geórgia.

Eram mulheres esguias e elegantes, de seus trinta e poucos
anos. Atraentes e vivazes, tinham marido bem-sucedido: um corretor
do mercado de ações, um burocrata do governo estadual, um
professor de Psicologia numa universidade local. Uma das mulheres,
a quem chamarei Paley, ainda correspondia à imagem daquelas
joviais rebeldes sulistas da Secessão. Outra, Helen, imigrara
recentemente para o Sul, vinda de Cambridge. Lynann sempre vivera
em Atlanta e assim era feliz. Essas mulheres diziam sentir certo grau
de frustração na vida – os filhos já estavam na escola ou prestes a
nela entrar. Mostravam-se, contudo, letárgicas quando surgia o
assunto trabalho. Falavam sobre seus desejos de obter um emprego
“fácil”, de poucas horas de trabalho e que pagasse bem. Os jogos
de bridge já as tinham enfastiado, diziam (embora continuassem
frequentando o clube).

Até então, Paley era a única entre elas que chegara a arrumar
um emprego. “Trabalho num pequeno restaurante naturalista no fim
da rua de minha casa”, contou. “São poucas horas por semana, mas
com as gorjetas acabo ganhando por hora mais do que meu marido!”

As outras riram. Em toda a sua vida, dinheiro nunca fora
problema para Paley. Ela vinha de uma pequena cidade da Geórgia,
onde todos se conheciam e todos eram ricos. Agora vivia em Atlanta
com a mesma disposição “intrépida” de seus tempos de faculdade na
velha Universidade do Estado da Geórgia.

Após o jantar, o tom da conversa pareceu mudar. As mulheres
deixaram os homens sentados na sala de jantar com mobília
tipicamente sulista e reuniram-se em um canto da sala de estar, onde



passaram a falar sobre a aridez da vida delas. Constrangidas, faziam
piadas sobre como tudo o que discutiam girava em torno de
“detergentes, cera para o chão e goma para o colarinho das camisas
do marido”. Não havia diferença nenhuma entre essas mulheres e as
descobertas por Betty Friedan vinte anos atrás, em seu estudo de
formandas da Smith College, que estavam se desesperando com a
vida levada nos subúrbios requintados do nordeste do país. Só que
não estávamos em 1960, mas em 1980. E essas mulheres ainda não
estavam enlouquecendo de frustração. No mínimo levavam vida
confortável demais: almoços no clube de campo, carros modernos,
inúmeras festas e somente um resíduo de seus dias de faculdade
para recordar-lhes ter um dia tido uma visão diferente de si mesmas,
ter se sentido livres, “curtindo a vida” e se imaginado fazendo coisas.

A comodidade da vida de casada dificultava-lhes ter de “começar
de baixo”. “Trabalhar para alguém não é comigo”, comentou Lynann,
acrescentando que o maior proveito que tirara de trabalhar havia sido
o reconhecimento de que não desejava empregar-se como
subordinada. “Quero alguma coisa em nível de gerência. Quero eu
dar as ordens.” (Ao que as demais riram novamente.)

E ela consideraria fazer pós-graduação a fim de realizar seu
sonho? Bem, não, nem tanto. Estava interessada num “cursinho” de
que ouvira falar e que proporcionaria “certos instrumentos e formas
de me apresentar de modo a parecer sabida”. (Mais risadas.)

Paley não era cega quanto à estrutura social em que estavam
entrincheiradas. “Para muitas mulheres em Atlanta, a questão de
honra é ainda quanto o marido ganha e quanto ele pode oferecer a
ela”, disse. “O que conta é: Que tipo de carro ele lhe dá? Você tem
empregada ou babá? Vocês têm dinheiro para viajar?”

Ainda pairava o problema da aridez e do tédio. O que faziam para
preencher as horas vazias em que não estavam fazendo compras ou
levando os filhos ao colégio? Liam romances. Em tom de gozação
(para mascarar o embaraço geral) começaram a classificar os
autores dos romances mais vendidos na época por seu mérito
literário. Todas mergulharam no jogo.

“Quanto tempo vocês realmente passam lendo?”, perguntei.



Paley – cabelo tingido de ruivo e frisado, unhas impecavelmente
manicuradas – respondeu: “Leio sem parar. Passo diversas horas
por dia sentada lendo. Fico tão absorta que nem percebo quando
minha filhinha entra na sala. Às vezes, ela chora e nem ouço”.
 

Essas são as representantes das mulheres “bem cuidadas”:
jovens, atraentes, “felizes” – e seguras. Presumem que a
dependência financeira é um direito delas por serem mulheres. Em
troca devotam-se à casa, orgulhando-se de sua habilidade em
limpar, organizar, receber visitas e criar filhos. Mas no íntimo, sem se
darem conta, têm de se reportar à “agenda” autoestabelecida: evitar,
quase ritualisticamente, qualquer reconhecimento da esterilidade de
sua vida. Não pensam sobre o que aconteceria se seu casamento se
desfizesse. É claro que o divórcio existe. Ele é tão comum à sua
volta! E, pensam elas, as mulheres vítimas dele são muito corajosas
na forma de tentar reunir os cacos de sua vida. Mas, para aquelas
que se resguardam dentro de um papel definido, o divórcio está
longe de ser realidade. O divórcio é para as outras, para mulheres
que são... bem, não tão afortunadas. Como o câncer. Ou a morte.
 

Depressão em todo o país

 
Originando-se diretamente da confusão de donas de casa como

aquelas de Atlanta, surge um fenômeno cultural relativamente novo: a
“esposa desativada”. Representando uma vasta subcultura de
mulheres que enviuvaram ou foram abandonadas pelo marido e que
jamais desenvolveram habilidades com que se sustentar, as esposas
desativadas constituem uma classe emocionalmente deficiente de 25
milhões de mulheres²². Levadas a crer que a sociedade as
recompensaria por serem boas esposas e mães e por manterem seu
lar reluzindo de limpeza, essas mulheres se veem completamente
perdidas ante o desabamento de suas relações conjugais. Acreditam
ser incompetentes; os talentos possuídos na época em que saíram
da faculdade ou do colégio há muito se atrofiaram. Seus músculos



estão inativos; suas mentes, idem. Essas são as mulheres que
passaram a vida crendo no mito de Cinderela, isto é, que sempre
teriam um homem a seu lado. Os dados estatísticos de um Centro
para Esposas Desativadas em Maryland mostram a realidade cruel
desse sonho. Somente 17% das mulheres atendidas nesse centro
recebiam pensão, por ínfima que fosse, do ex-marido. Um terço
delas vivia em extrema pobreza²³. E essas mulheres não eram
idosas. Sua idade variava entre trinta e cinquenta e cinco anos.

Ao (mais ou menos) apoiar o divórcio – e simultaneamente apoiar
a importância do trabalho da mulher que tem filhos –, a sociedade
abala a segurança dela. Como resultado, segundo Milo Smith
(fundadora da organização “Esposas Desativadas” e dirigente do
centro que tem esse nome em Oakland, Califórnia), as mulheres que
a procuram pedindo auxílio mostram-se agressivas. Não lhes agrada
a ideia de que tudo tenha mudado subitamente. Elas se ressentem
por terem de deixar sua cozinha, aprender um ofício e trabalhar fora.
São também muito deprimidas. “O suicídio é nosso maior problema”,
disse Milo Smith. “Já tivemos quatro tentativas de suicídio neste ano,
só aqui neste centro.”

No dia em que visitei esse centro em particular (há dezenas deles
espalhados pelo país), as mulheres que lá chegavam para pedir
ajuda vestiam-se bem e usavam batom vermelho vivo. Umas tantas,
obesas, usavam longas túnicas. Enquanto aguardavam a entrevista
era-lhes servido café por simpáticas recepcionistas e outras
empregadas do centro, todas elas esposas desativadas. Tal como
ex-presidiárias, as ex-esposas sustentadas tentavam ajudar-se
mutuamente. As recém-chegadas tinham os olhos brilhantes e
pareciam ansiosas por agradar. A insegurança reluzia em seus olhos
como febre.

“Muitas delas chegam aqui num estado lamentável”, contou a Sra.
Smith, uma mulher de cerca de sessenta anos que iniciou esse
trabalho porque havia alguns anos ela mesma fora uma viúva
assustada e sem ofício. “Viram uns lixos ambulantes, viciadas em
Valium – e pensar que seus médicos dormem com a consciência
tranquila!”



Desoladas desde a partida do marido, arrasadas por um
sentimento de perda não apenas do marido, mas de um estilo de
vida que lhes dava a consciência de identidade, essas mulheres
buscavam em seu médico mais do que ele poderia lhes oferecer – e
tudo o que recebiam eram tranquilizantes. O desespero das esposas
desativadas é palpável. A sociedade não sabe o que fazer com elas,
e elas – tendo perdido a raison d’être para a qual nasceram e foram
criadas – igualmente não sabem o que fazer consigo mesmas. Sua
autoestima parece desaparecer da noite para o dia. Apontando para
a entrada do centro, Milo Smith me disse: “Praticamente toda mulher
que cruza aquela porta assimilou a ideia de que agora é feia, velha,
gorda e inútil”.

Pior que isso: sentem que essa nova autoimagem procede de
alguma ação concreta contra elas, o que as torna vingativas. “Essas
mulheres desperdiçam suas energias fazendo tudo assumir um
colorido negativo, destrutivo”, afirma a sra. Smith. “São terrivelmente
rígidas e inflexíveis. Isso tudo faz parte do quadro depressivo. Você
tenta mandá-las fazer algo por si próprias e armam-se de desculpas.
A típica esposa desativada arranja cinquenta razões para explicar
por que é incapaz de fazer aquilo que lhes seria útil, sugere-se. Isso
tudo deriva do medo.”

“A mulher deprimida é alguém que perdeu”, diz Maggie Scarf,
falando da “preocupante taxa de depressão” que vem se
evidenciando em diversos estudos recentes sobre mulheres, bem
como da tendência ascendente a tentativas de suicídio entre elas
(especialmente as mais jovens) e da descabida quantidade de pílulas
que tomam para abafar a dor emocional. Uma pesquisa conduzida
pelo Instituto Nacional de Saúde Mental dos Estados Unidos,
terminada no início da década de 1970, revela que um terço da
população feminina entre trinta e quarenta e quatro anos usa
tranquilizantes fortes para combater a depressão. Ocorre que 85%
dessas mulheres confessam jamais ter consultado um psiquiatra²⁴.

O que exatamente a mulher deprimida perdeu? “Uma coisa de
que dependia vitalmente”, responde Scarf. “O que tenho visto
emergir com uma regularidade quase assombrosa é que a ‘perda’



em questão é a de um relacionamento emocional crucialmente
importante e frequentemente autodefinidor.”

As mulheres voltam-se para os outros para obter uma
autodefinição – o sentido do que são. A extensão com que se veem
através dos olhos do outro é tal que, se algo acontece ao outro – se
ele morre, ou a deixa, ou apenas se modifica de maneira significativa
–, elas não mais conseguem ver a si próprias. Como disse uma
mulher que perdera o amante com o qual convivera durante três anos
(e não tenho dúvidas de que estava falando por milhões de outras
mulheres): “Começo a ter a sensação de não existir”.
 

Como o complexo de Cinderela afeta o trabalho
feminino

 
Essa necessidade e fixação no “outro” inibe de todas as maneiras

a capacidade feminina de trabalhar produtivamente – de ser original,
de comprometer-se com a atividade e dela auferir prazer. O mito que
diz que nossa salvação reside em estarmos ligadas a alguém
carrega consigo o corolário não explícito de que não seremos nunca
chamadas a trabalhar. Quando de repente acontece algo que
transforma o trabalho numa necessidade, muitas de nós inflamam-se
com uma extrema fúria interna. Precisar trabalhar é um sinal de que,
de algum modo, falhamos como mulheres.

Ou é um sinal de que o sonho era uma fraude.
“Pelo pouco prazer que eu tirava de meu trabalho, tanto fazia se,

em lugar dele, eu estivesse na linha de montagem de uma fábrica de
grampos”, relatou-me uma curadora de museu. Essa mulher tinha
trinta e um anos, não era casada e ocupava uma excelente e
invejável posição no mundo das artes em Washington, D. C., quando
subitamente tudo o que antes lhe parecera tão excitante despojou-se
de colorido e interesse. Isso começou no dia de seu trigésimo
primeiro aniversário, pois essa era a data que elegera no íntimo para
desobrigar-se de sua independência. “Tarde demais”, anunciou uma
voz dentro dela. “Você não deveria ter de trabalhar mais. Mulheres



de sua idade deveriam ter a opção de não trabalhar; elas deveriam
poder ficar em casa e pintar quadros, ou dedicar-se a obras de
caridade, ou criar filhos.”

Ela sentia já ter perdido uma oportunidade única; ridículo, talvez,
mas isso a punha zangada e insensibilizou-a. Ela achava que estava
fazendo o serviço mecanicamente, como por inércia. Perdera a
sensação de fazer experiências e desenvolver sua criatividade.
Muitos anos mais tarde ela me disse: “Eu me sentia fútil, como se
estivesse desempenhando uma infindável série de tarefas que nada
significavam além de meras obrigações. Isso reduziu minha eficiência
pela metade. Por que envolver-me com uma atividade específica, se
em seu lugar instantaneamente apareceria alguma outra exigência
despropositada?”.

Conheço uma mulher com curso superior que trabalha como
faxineira, limpando apartamentos em Nova York, porque, explica,
“não quero ter a sensação de estar trabalhando em algo
permanente, que escolhi, algo que sugira ‘muito bem, este é o tipo
de serviço que você vai abraçar, é assim que vai garantir sua vida’’’.

Essa mulher tem vinte e quatro anos e é extraordinariamente
inteligente. Além das faxinas, ela trabalha como freelancer, criando
textos de propaganda pelo correio – e o faz com brilhantismo. Seu
chefe a considera excelente, o que é verdade – descontando-se o
fato de que a cada dois ou três meses ela se “atrapalha” e começa a
falhar na data de entrega dos trabalhos. Fica “bloqueada”. Não
consegue escrever nada. Isso ocorre sempre que ela começa a
ganhar um pouco que seja a mais do que necessita para pagar o
aluguel e demais contas de sua minúscula quitinete em Greenwich
Village. “Se não estou a ponto de ter minha luz cortada por falta de
pagamento, tenho a sensação de que minha vida não é real”, diz ela.
“Ter de trabalhar o suficiente para sobreviver mês a mês é uma
coisa. Ter de trabalhar porque é isso que os adultos fazem, e é nisso
que sua vida vai consistir... simplesmente não consigo encarar isso.
Sei que é completamente neurótico e infantil, mas bem no fundo não
quero ter de cuidar de mim mesma; quero que alguma outra pessoa
o faça.”



Existem inúmeros sinais de que as mulheres estão sofrendo
problemas funcionais por suas atitudes em relação ao tema trabalho.
Algumas persistem em continuar no mesmo emprego ano após ano,
muito embora se entediem terrivelmente. Outras protestam contra a
competitividade do mundo masculino, dizendo que “se recusam” a
dele participar. O curioso é que em geral são essas mesmas
mulheres que invejam os homens por sua capacidade de fazer coisas
que elas se sentem incapazes de realizar ou encontram enorme
dificuldade para delas se desincumbir. Por exemplo, negociar. Iniciar
os próprios projetos. Pedir e conseguir mais dinheiro²⁵. Em resumo,
assumir um papel ativo com relação ao próprio bem-estar. Há toda
uma rede de problemas psicológicos cujos sintomas permanecem
confortavelmente enterrados até as mulheres saírem à busca de
empregos ou tentarem concretamente entrar num campo
profissional. Aí sobrevém a tempestade.

A ansiedade revelada nos testes, por exemplo, é notoriamente
mais acentuada nas mulheres do que nos homens²⁶. Se, para obter
um emprego, mudar de profissão ou alcançar uma posição mais
desejável em dada empresa, for preciso um teste, grande parcela da
população trabalhadora do sexo feminino desiste dos planos e das
ambições profissionais. (Algumas mulheres entram em pânico diante
de qualquer tipo de teste, seja o vestibular, o exame de motorista ou
o teste de qualificação para o ramo imobiliário.)

Falar em público também é mais difícil para as mulheres. Numa
pesquisa cujos sujeitos eram duzentos pós-graduandos da
Universidade Columbia, o investigador concluiu que 50% das
mulheres não conseguiam falar em público, contra 20% dos homens.
Para algumas delas, a ansiedade produzida por essa situação era
tão avassaladora que se fazia acompanhar de ataques de tontura e
até de desmaios²⁷.

A comunicação em geral é um empecilho para mulheres cuja
autoestima é baixa, provocando uma necessidade interna de ser
cuidadas. Certas mulheres ficam confusas, esquecem-se do que
queriam dizer, não acham a palavra certa, não conseguem fitar as
pessoas nos olhos. Ou enrubescem, ou gaguejam, ou sua voz treme.
Ou então perdem o poder de argumentação no momento em que



alguém discorda delas. Podem ficar desconcertadas ou chegar às
lágrimas – especialmente se o discordante for um homem.

Diversas mulheres com quem conversei descreveram a
experiência de diminuição de sua consciência de saber o que sabem,
de sua autoridade, no mesmo instante em que o pêndulo da
conversação se desloca delas para o homem.

Todos esses problemas na realidade são formas sintomáticas da
“ansiedade de desempenho”, a qual se associa a outros temores
mais gerais (indicativos do sentimento de inadequação e desamparo
no mundo). Assim, temos o medo de retaliação por parte daquele de
quem se discorda; o medo de sermos criticadas por fazer algo
errado; o medo de dizer “não”; o medo de colocar as próprias
necessidades clara e diretamente, sem manipulação. Esses são os
tipos de temor que afetam as mulheres em particular, pois fomos
criadas de modo a acreditar que cuidar de nós mesmas, afirmar-nos,
é não feminino. Desejamos – intensamente – ser atraentes para os
homens: não ameaçadoras, doces, “femininas”. Tal desejo tolhe a
alegria e a produtividade com as quais poderíamos estar dirigindo
nossa vida.

Para não dizer que nos leva a nos comportar como bebezinhos.
 

“Aparência” e linguagem da “filhinha do papai”

 
Numa reunião da Academia Americana de Psicanálise, em

Beverly Hills, Alexandra Symonds assombrou seus colegas com as
seguintes afirmações: “Não é adequado que uma executiva de um
banco caia em lágrimas quando seu superior a critica por algo que
fez. É inaceitável que uma editora-chefe que ganha 30 mil dólares
por ano aja de modo sedutor para obter a aprovação de um plano
seu já rejeitado. É incabível que uma professora universitária se
mostre amuada por lhe terem programado poucas aulas, esperando
que, com tal comportamento, chame a atenção do reitor e ele mude
de ideia. Esses são padrões comportamentais de ‘filhinhas do papai’,
não de mulheres libertadas que agem autonomamente²⁸”.



A dra. Symonds não inventara casos fictícios de “filhinhas do
papai” bem-sucedidas na carreira. Estava relatando casos reais de
pacientes que a tinham procurado pedindo-lhe ajuda –
“supermulheres” em profundo conflito com seus sentimentos de
dependência.

À medida que as mulheres ascendem profissionalmente, certas
afetações e maneirismos flagram a confiança que tentam aparentar.
Aquelas que, no íntimo, não renunciaram a continuar sendo “a filhinha
do papai” podem de fato enviar mensagens muito desconcertantes a
colegas e pessoas com quem fazem negócios. Tanto quanto o atual
estilo de indumentária da “mulher de sucesso” – uma mistura de
angelical com provocador –, a apresentação dessas profissionais
frequentemente sugere algo de esquizoide. Elas parecem tão firmes
– até que começam a piscar, revolver os cabelos e sorrir de modo
sedutor.

Tais comportamentos não são sempre apreciados pelos homens
com quem negociam. Recentemente tive uma breve mesa-redonda
com um jornalista financeiro, um corretor de ações de Wall Street e
um executivo do campo da propaganda. O objetivo era recolher suas
impressões sobre a maneira como as mulheres se apresentam,
agem e falam quando tratam de negócios. Aqui estão alguns
excertos da conversa:
 

JORNALISTA: Há alguns meses, entrevistei uma mulher
numa ótima posição no Mercado de Ações de Nova York. Ela
usava uma camisa de seda branca, muita maquiagem, brincos
de ouro que não paravam de balançar e tinha unhas compridas
e pintadas de vermelho vivo. Eu mal conseguia olhar para ela,
de tão chamativa que era sua apresentação. Seu modo de falar
era pontuado por diferentes estilos. Mostrava-se por algum
tempo séria e extremamente segura de si; de repente,
entremeava o discurso com risadinhas, dava de ombros e
levantava as sobrancelhas de modo provocador, para depois
reassumir a seriedade e a compenetração.
 



CORRETOR: Também vejo isso nas mulheres com quem
trabalho. A gente fica totalmente desnorteado, como se
aguardando o momento em que a próxima “personalidade” vai
aparecer. Usualmente, a gente procura sinais que indiquem
quando e quem vai emergir da próxima vez.
 

JORNALISTA: A dicção daquela mulher era superlenta. Ela
era muito cuidadosa com a escolha das palavras, sempre
observando a maneira como falava, o que comunicava. Aí fazia
uma coisa que já presenciei em diversas mulheres com bom
emprego: elas terminam as sentenças “amaciando” as palavras
e acenando ligeiramente com a cabeça.
 

PUBLICITÁRIO: Ah, já vi isso. É uma espécie de prepotência
mascarada; elas finalizam as sentenças com um ar de
superioridade disfarçada. Elas encobrem aquilo de que se
podem gabar porque não desejam mostrar-se realmente
“vendendo” a coisa.
 

JORNALISTA: É como se as mulheres tivessem medo de
concretamente posicionar-se por trás da força de uma
afirmação. Elas vão falando, falando, criando uma boa linha de
argumentação, e, de repente, é como se se vissem ganhando
campo. Aí têm de recuar. Acho que elas temem o poder.
 

CORRETOR: Essa diminuição do tom da voz e o aceno são
muito comuns.
 

PUBLICITÁRIO: O aceno tem o propósito de fazer-nos
concordar.
 

CORRETOR: Exato.
 

PUBLICITÁRIO: Notei que as mulheres são muito rígidas
quando falam sobre trabalho. Elas nunca dizem algo como:
“Você está ficando louco?”. É muito frequente ver homens de
negócios deixar sua personalidade se exprimir abertamente.



Eles não se preocupam em ser aquilo que acham que deveriam
ser. São o que são e fazem negócios. Já as mulheres são
polidas e formais. Entram na sala empunhando a bandeira da
etiqueta. Elas me lembram menininhas de ginásio que são as
primeiras da classe.
 

CORRETOR: É por isso que as mulheres se adaptam tanto a
empregos como vendedoras ou chefes de departamentos de
reclamações. As pessoas podem chegar e falar alto, esnobar ou
berrar, e elas simplesmente permanecem tranquilas por trás da
base e do blush meticulosamente aplicados todas as manhãs. É
como se elas, pessoas, não estivessem presentes. As roupas, a
maquiagem e a feminilidade são anteparos entre elas e o
mundo.
 

JORNALISTA: Existe um protótipo na adolescência segundo
o qual a garota passa a enxergar o mundo de dentro do carro
do namorado. Esse protótipo parece persistir por toda a vida. A
mulher passeia pelo mundo do homem. Ao entrar no carro dele
– que é uma das instituições dele –, a mulher está meramente
excursionando. Ela não tenta sentar-se no banco do motorista,
fazer as coisas do jeito dela, provocar mudanças. Ela jamais
tenta alcançar o poder. É assim que vejo a dependência
feminina: a eterna passageira no automóvel do macho.
 

As mulheres não se sentem à vontade sendo incisivas, pedindo
diretamente o que desejam, vendendo aquilo em que acreditam,
especialmente quando isso implica passar por cima das opiniões dos
outros. Sempre à espreita – às vezes nos momentos mais
inesperados –, ataca a tentação de reassumir o papel de ingênua, ou
o de sedutora, ou o de menininha mimada. Basta um olhar ou um
gesto para fazê-lo – “um aceno de cabeça ou um dar de ombros”,
segundo as palavras do jornalista.

Em Women, Money and Power (Mulheres, dinheiro e poder), a
psicóloga Phyllis Chesler sugere que as mulheres fazem tudo isso
deliberadamente (ainda que nem sempre de maneira consciente), a



fim de permanecer confortavelmente no banco do passageiro.
“Mulheres de todas as classes, dentro de casa e em público, utilizam
uma linguagem corporal básica para comunicar deferência,
inconsequência, desamparo... uma postura teoricamente destinada a
pôr os outros à vontade, e os homens ‘por cima’.”

Há outras maneiras pelas quais as mulheres colocam os homens
– ou melhor, quaisquer outras pessoas que não elas mesmas – “por
cima”. Ultimamente vários estudos têm sido levados a cabo com a
finalidade de analisar os padrões de fala e linguagem femininos. Eles
indicam que o medo e a insegurança modelam nossa maneira de
falar: nossa dicção, nossa escolha de palavras, nossa entonação,
nosso tom costumeiro de hesitação, até mesmo a altura de nossas
emissões sonoras (em algumas mulheres elas são tão agudas e
infantis que parecem apelar por ajuda). O linguista Robin Lakoff
verificou que as seguintes características aparecem
consistentemente na fala feminina:
 

•Uso de adjetivos “vazios” (maravilhoso, divino, terrível etc.),
que denotam pouco significado e destituem o discurso de
qualidade concreta. As pessoas cuja fala é entremeada de
adjetivos vazios em geral não são levadas a sério.

•Uso de comentários interrogativos ao final de afirmações.
(“Está mesmo quente, você não acha?”)

•Uso de entonação descendente ou interrogativa ao final de
uma sentença, o que lhe retira a ênfase.

•Uso de expressões modificadoras, como “tipo”, “uma
espécie de”, “acho”, que dão ao discurso uma qualidade
descomprometida.

•Uso de um vocabulário por demais correto e
excessivamente polido (por exemplo, evitando gírias e
expressões populares).
 

Por gerarem altas controvérsias, as descobertas de Lakoff
acionaram nova onda de pesquisas, conduzidas por estudiosos de
todo o país²⁹. Muito do que estes verificaram reforçava as
observações de Lakoff: as mulheres realmente utilizam formas não



assertivas de fala. Sally Genet, da Universidade Cornell, elaborou o
termo “declarativa difidente” para descrever nossa tendência a
“amaciar” asserções.

Falando como falamos, nós, do sexo feminino, estamos
definitivamente fazendo com que algo aconteça – ou não aconteça –
em termos de nossa eficácia na comunicação com outrem. “A fala
pode não somente refletir diferenças de poder”, nota Mary Brown
Parlee, uma das psicólogas da redação da revista Psychology
Today. “Ela pode ajudar a criá-las³⁰.”

Em outras palavras, as profissionais que se utilizam do estilo
“declarativo difidente” para se comunicar possivelmente jamais
“chegarão lá”.
 

Há uma nova crise na feminilidade: o conflito sobre o que é e o
que não é “feminino”, impedindo muitas mulheres de funcionar de
maneira bem integrada e feliz. Há anos, a feminilidade vem sendo
associada – mais: identificada – com dependência. Sucumbindo ao
que chamo o “Pânico do Gênero Feminino”, as mulheres temem que
um comportamento independente seja não feminino (ver Capítulo 6).
Podemos não chegar a visualizá-lo como masculino; ao mesmo
tempo, porém, não o sentimos como feminino. Numa expressão
vívida desse novo Pânico do Gênero Feminino, uma jovem corretora
do mercado de ações me disse: “Penso que alguém – pode ser
homem ou mulher – me ensinará a ser como um homem, ganhar
dinheiro como um homem, ser confiante e capaz como um homem.
Quando isso tiver sido realizado, voltarei a ser uma mulher.
Engravidarei e cuidarei do bebê por uns seis anos. Aí voltarei a ser
um homem”.

A terrível confusão que as mulheres têm experimentado quanto à
feminilidade relaciona-se intimamente com nossa escolha de não
vivermos como nossa mãe. Os psiquiatras têm verificado que quanto
mais confinadas e dependentes são nossas mães, maior será nossa
ansiedade com relação à adoção de atitudes e comportamentos
diversos. “A mãe que se autoanula, a mãe que sofre em silêncio,
ainda que diga à filha: ‘Não se deixe aprisionar como eu; lute por
alguma coisa’, pode entretanto sentir-se ressentida e ameaçada pelo



fato de sua filha não imitar seu papel autorrestritor”, diz Alexandra
Symonds³¹.

O fato de ter uma mãe revoltada produz um de três padrões
característicos nas filhas. O primeiro é a depressão leve e crônica –
uma tristeza ou depressão que parecem sempre presentes. Segundo
a dra. Symonds, isso é típico da mulher intensamente envolvida com
seu trabalho e que dá muito aos outros, deixando de nutrir-se
emocionalmente.

A segunda síndrome passível de manifestação nas mulheres que
tentaram divergir do modelo da mãe é a insegurança na área da
identidade feminina (o tipo de confusão expressa pela jovem
corretora de ações). “Fico atônita com o pânico, terror mesmo, que
assalta essas mulheres perante os aspectos de sua personalidade
que elas consideram masculinos”, assinalou a dra. Symonds,
acrescentando que, até hoje, as mulheres que lutam por uma vida
independente ainda estão ao sabor das ondas ditado pelas
expectativas culturais em relação a elas.

O terceiro padrão é representado pelo núcleo escondido de
dependência, tão negado e geralmente disfarçado por trás de
máscaras de autossuficiência admiravelmente convincentes. A mulher
pseudoindependente pode trabalhar fora em período integral, cuidar
bem da família, organizar e desempenhar com esmero as lides
domésticas e, em geral, mostrar uma necessidade compulsiva de ser
“perfeita”, tanto no lar como no serviço. Ela também pode chorar a
noite inteira quando o marido está fora de casa.

É comum, atualmente, a tendência feminina a tentar resolver os
próprios problemas modificando o rumo das coisas externas:
casando-se (ou separando-se), mudando de emprego, mudando de
casa, associando-se a um sindicato ou lutando pelos direitos da
mulher. Entretanto o fato é que, caso ela não tenha resolvido seus
conflitos relativos à dependência, sua vida nunca mudará em função
de ter achado o homem “certo”, ou o emprego “certo”, ou o estilo de
vida “certo”. Seu trabalho na luta pelos direitos da mulher pode bem
aliviar o senso de isolamento. Mas nenhuma dessas modificações
externas poderá desatar o nó subjacente a atitudes confusionistas e
autodestrutivas.



As mulheres que desejam começar a se sentir melhor a respeito
de si mesmas devem partir da confrontação com o que ocorre dentro
de si. Após conversar com psicoterapeutas e psiquiatras de
diferentes regiões do país, entrevistar várias mulheres e
simplesmente observar a vida daquelas que viviam ao meu redor,
cheguei à seguinte conclusão: a primeira coisa que as mulheres têm
de reconhecer é o grau em que o medo governa a vida delas.

O medo, irracional e caprichoso – um medo sem nenhuma
relação com capacidades ou mesmo com a realidade –, é epidêmico
entre as mulheres de hoje. Medo de ser independente (que poderia
implicar acabarmos sozinhas e desamparadas); medo de ser
dependente (que poderia implicar sermos engolidas por algum
“outro” dominador); medo de ser competente e boa no que se faz
(que poderia implicar termos de continuar a ser boas no que
fazemos); medo de ser incompetente (que poderia implicar termos
de continuar a nos sentir inúteis, deprimidas e inferiores).

O medo é uma armadilha presente em todos os estágios da vida
da mulher, desde que se torna adolescente e desejosa de exercer
atração sobre os homens. Armadilha, por um lado, porque talvez ela
não consiga atrair o homem e, por outro lado, talvez o consiga, o que
vai aprisioná-la e limitá-la pelo resto da vida. O medo é palpável nas
“esposas desativadas”, cujos maridos abandonaram-nas, e nas
viúvas que se veem perdidas após a morte do marido. Ele está
presente em mulheres que tentam lançar-se numa profissão, em
mulheres que querem desfazer seu casamento, mas não têm
coragem de dar o primeiro passo, em mulheres que o desfizeram,
mas se acham totalmente paralisadas diante da perspectiva de viver
por conta própria.

Talvez o mais doloroso de tudo seja que o medo está até em
mulheres que ascenderam muito em sua carreira – e pensavam ter
ultrapassado esse problema – apenas para descobrir que, no ponto
X da carreira, num nível no qual a atuação verdadeiramente
independente não mais poderia ser evitada se quisessem vencer por
completo, são subitamente assaltadas pela ansiedade e não
conseguem prosseguir. A fobia acha-se tão infiltrada na experiência
feminina que assume as proporções de uma peste secreta. Ela se



desenvolve ao longo de muitos anos e através do condicionamento
social e é tão insidiosa, justamente porque tão aculturada, que nem
chegamos a reconhecer o que nos aconteceu.

As mulheres não se libertarão enquanto não pararem de ter
medo. Nós não começaremos a experimentar uma mudança real em
nossa vida, uma emancipação real, até iniciarmos o processo –
quase de lavagem cerebral – de diluição das ansiedades que nos
impedem de nos sentirmos competentes e inteiras.



 

CAPÍTULO 3

 

A REAÇÃO FEMININA

 
No colégio, eu me tornei um problema para as freiras, que viam

em mim uma personalidade paradoxal. Eu era a um só tempo
indisciplinada e líder. Agia de modo provocador, menosprezando
aquelas estranhas criaturas de hábitos pretos que me intimidavam,
apesar de tudo. Já na segunda série eu era representante da turma
e frequentemente tinha problemas por gozar os professores sempre
que havia oportunidade. Não conseguia resistir ao impulso de exibir-
me como a sabichona. Mesmo agora, ao relembrar aqueles dias,
recupero a deliciosa sensação de desafiar um sistema que
qualificava de ridículo e professores a quem não podia respeitar.

Minha confusão era genuína. Por trás do meu exterior de
sabichona, existia uma menininha – não uma jovem a caminho de
tornar-se mulher –, uma menininha assustada e confusa sobre tudo,
uma menina a quem, acima de tudo, perturbava o fato de
aparentemente ninguém saber como dela cuidar. Enquanto meus pais
consideravam que eu estava em boas mãos, as freiras pareciam
estragar minha educação a cada ano que passava. Eu estava sendo
forçada a amadurecer rápido demais. Entrara no ensino médio aos
doze anos e partira para a faculdade aos dezesseis. Todo mundo se
maravilhava com minha precocidade, porém ninguém parecia saber
do que eu necessitava emocionalmente, muito menos eu. Na
verdade, eu era uma contrafóbica em potencial: por fora, durona, por
dentro, assustada e tentando desesperadamente, a todo custo,
ocultar meu medo.
 

Terminei a faculdade aos vinte anos. Em menos de duas horas
após o término de minha formatura, eu estava no aeroporto de



Washington, D. C., pronta para partir para uma nova vida. Meu futuro
fora brilhantemente selado (assim eu pensava) por um acontecimento
afortunado. Eu participara de um concurso da revista Mademoiselle
para universitárias e de repente descobrira ser uma das vencedoras.
Dezenove outras jovens e eu – as “editoras convidadas” – íamos
passar um mês trabalhando na edição especial sobre faculdades. O
que ia acontecer após esse mês excitante? Quem sabia? Quem
ligava? Para pessoas especiais como nós, obviamente o mundo já
tinha planos.

Quinze anos mais tarde, quando Sylvia Plath publicou o pungente
relato de sua deprimente experiência como editora convidada em
The Bell Jar, fiquei tão incomodada que não consegui terminar o livro
na época. Mas, enquanto passava pela mesma enganosa introdução
ao deslumbrante mundo da edição de revistas, tinha os olhos
totalmente fechados ao que estava acontecendo dentro de mim. Em
termos emocionais, nenhuma de nós sabia realmente o que estava
ocorrendo. Jovens talentosas e inteligentes, produto dos anos 1950,
estávamos na realidade avançando para a beira do precipício. Não
fazíamos ideia de quanto nossa vida mudaria, de quanto
“quebraríamos a cara” em razão das profundas modificações que
ocorriam na cultura. Muito se esperava de nós, contrariamente às
coisas que se esperavam, até então, das mulheres em geral. Coisas
novas para as quais não tínhamos sido preparadas.

No final do mês como editora convidada, recebi a proposta para
permanecer na revista. Eu nunca havia dedicado muito tempo a
reflexões sobre trabalho ou planejamento de minha própria vida.
Esperando de algum modo “ser cuidada” de novo, aceitei a proposta
de emprego e montei um apartamento com três amigas da faculdade
no East Side de Nova York.

Depois de um ou dois anos, tendo me cansado de fazer a mesma
coisa dia após dia, a fascinação pelo emprego começou a
desvanecer-se, e a tensão por mal ganhar o suficiente para
sobreviver começou a me irritar. Eu dizia a mim mesma estar muito
melhor do que minhas companheiras de apartamento; moças em cuja
vida os pais sempre interferiam, suplicando que os deixassem pagar
suas contas dentárias e comprar-lhes roupas. Com um salário de 50



dólares semanais, eu levava uma vida pobre, orgulhosa e totalmente
confusa. Não me ocorreu tentar mudar alguma coisa: um novo
emprego, diferentes companheiras de apartamento, talvez até um
companheiro.

No terceiro ano, minha cabeça fervilhava de questionamentos, e
passei a beber demais nos fins de semana. O que estou fazendo
aqui? Será que a vida vai ser sempre isto? Será que nada novo vai
acontecer? Conhecerei algum homem legal? Será que um dia irei me
casar?

Finalmente uma coisa aconteceu. Quatro anos depois de ter
descido no aeroporto de La Guardia (Nova York), vinda de
Washington, D. C. – meus sonhos recepcionados e acalentados
pelas luzes de Nova York –, aconteceu: fiquei com medo.

E foi sem aviso-prévio. Havia mais de três anos eu vinha
desempenhando o mesmo trabalho sem futuro como repórter. Nunca
tivera coragem de tentar escrever um artigo, embora meu orgulho
estivesse ferido e eu achasse que deveria estar “fazendo alguma
coisa”. (Recolher artigos de jornais de estudantes universitários e
fazer entrevistas uma vez por mês estava longe de ser “fazer alguma
coisa”.) Sei agora que o que eu realmente queria era ser salva,
transportada em asas mágicas para uma nova vida, na qual eu seria
confiante, criativa, potente e, acima de tudo, estaria segura. O
insípido e infindável cotidiano de jovem solteira trabalhando em Nova
York, sem um homem nem perspectivas, estava diminuindo minha
autoestima cada dia que passava. Eu não estava conscientemente
“procurando um homem”. Também não estava tentando elaborar uma
nova vida. Não fazia ideia de como poderia preencher o futuro que
surgia à minha frente, imenso, exigente e com potencial para ser
esquecido.

Lá estava ele, o Complexo de Cinderela. Antigamente ele
atacava meninas de dezesseis ou dezessete anos, impedindo-as
muitas vezes de cursar uma faculdade e empurrando-as para o
casamento. Agora ele tende a atacar mulheres já com curso
superior, após terem experimentado o gosto do mundo. Quando as
primeiras sensações inebriantes de liberdade se dissolvem e a
ansiedade toma-lhes o lugar, as mulheres começam a ser



incomodadas pelo velho anseio de segurança: o desejo de ser
salvas.

Nem todas as mulheres sofrem do medo em seu grau agudo ou
fóbico. Para a maioria delas, ele é uma coisa difusa e amorfa, algo
que vai corroendo as bases sem dar mostras. Eu, no entanto, era
extremamente vulnerável. Nas vezes em que o desejo de ser salva
me assaltou com mais força (em meu último ano de faculdade, após
alguns anos de trabalho sem perspectivas e depois que meu
casamento se desfez), fiquei com medo.

Uma tarde, enquanto fazia uma pesquisa no Museu do Brooklyn,
fui atingida por uma onda de vertigem tão forte que precisei sentar-
me com a cabeça entre os joelhos. Como nunca tinha sentido tontura
nem desmaiado, a experiência me aterrorizou. Vivi seis meses de
pavor de ser assaltada por outro daqueles ataques e não me iludi. A
vertigem me subia à cabeça quando entrava no ônibus de manhã
para ir trabalhar, ou quando entrava nas lojas, ou quando descia a
escada do metrô. Massas de pessoas cruzavam comigo, um só
corpo de formas embotadas, dando-me a estranha sensação de
estarem sem ligação com o chão que pisavam. O que aconteceria se
eu desmaiasse no meio da multidão ou no meio da rua? Durante seis
meses, esses sintomas bizarros tiveram preponderância sobre tudo
o mais. Era como se constituíssem uma metáfora para uma questão
não articulada, mas central: Quem me segurará se eu cair?

Ao fugir da faculdade para Nova York, eu pensava estar
escapando à sufocante opressão do meio escolar de meninas
católicas em que crescera. O problema era que eu não acreditava
em minha capacidade de talhar um lugar para mim no mundo. Com o
passar do tempo, durante o qual os dias eram preenchidos com os
mesmos rituais imutáveis, minha autoimagem começou a se
deteriorar, tendo suas velhas bases de sustentação substituídas por
uma sensação de falta de raízes. A realidade de meu relacionamento
com meus pais, minha religião e todo o meu background estavam
enterrados num passado cuja influência eu continuava tentando
ignorar. Na mesma medida em que tinha me rebelado contra a
segurança e as restrições de minha infância – as freiras, as regras,
as idas semanais ao confessionário, o instinto cruamente infalível de



meu pai de cortar relações sempre que eu ameaçava resolver algo
por mim mesma, o apoio silencioso de minha mãe às atitudes dele –
na medida em que desejava não ter mais nada a ver com tudo isso,
simultaneamente eu dependia de tudo isso. Eu crescera com a Igreja
ditando minhas decisões nas questões morais e meus pais dizendo
como decidir-me nas questões seculares de minha vida. Se por
acaso as coisas ficassem confusas, eu deixava a Igreja tomar as
decisões práticas e meu pai, as decisões morais. Aparentemente
não fazia diferença quem decidia o que por mim, contanto que
alguém o fizesse.

Em setembro daquele quarto ano em Nova York, as crises de
pânico desapareceram tão misteriosamente quanto tinham surgido.
Por diversos meses vivi em guarda, receosa de que, caso olhasse
por cima do ombro, a “coisa” – as terríveis palpitações de medo –
ainda estivesse lá. A certa altura do terceiro ano, consultei-me com
um médico que me assegurou nada haver de errado fisicamente em
mim. Agora que os sintomas debilitantes tinham sumido, agradeci a
Deus pela suspensão de minha sentença. Resolvi “esquecer” a
experiência, preferindo pensar nela como um interlúdio inusitado, em
vez de vê-la como um sinal de que algo estava fundamentalmente
errado. Nunca ouvira ninguém descrever uma experiência como
aquela pela qual eu tinha passado, o que a fazia parecer mais
horrível e ameaçadora. É característico da personalidade
dependente ignorar os sinais de problemas, examiná-los o mínimo
possível, “aguentá-los”. (“Quem sabe um dia tudo mudará”, Cinderela
pensava, varrendo as cinzas do borralho.)

Em abril, conheci um homem. Ele era católico e um intelectual.
Vivera em Paris durante três anos, com uma bolsa de estudo na
Sorbonne. Agora trabalhava como repórter de uma revista, escrevia
poesias e cozinhava muito bem. Achei-o fascinante. Quase
imediatamente decidi colocar meu destino em suas mãos.

Em um mês, eu estava grávida e, pouco mais tarde, casada.
Essa foi uma das últimas decisões que meu pai me ajudou a tomar.
Não pedi sua intervenção, porém, não a rejeitei. Meu pai me disse
que, naquelas circunstâncias, a única atitude moral compatível era



casar-me. “Você tomou essa decisão no ato mesmo da concepção”,
declarou.

Eu não estava realmente envolvida com a moralidade das coisas.
Para ser moral, deve-se ser autêntico. Não sabia distinguir
verdadeiramente o que era certo e o que era errado, a não ser
segundo os ditames do catecismo. Sempre vivera convenientemente
seguindo regras estabelecidas para mim pelos outros. Agora, como
antes, segui-as. Mergulhei no casamento como quem desaba sobre
um colchão de penas, só para adiar os temores na rua e os terrores
noturnos por mais dez anos.
 

Os primeiros sinais

 
Psiquiatras que trabalham com mulheres complexadas

observaram certas similaridades em suas origens. Elas tendem a
revelar na infância a necessidade de se mostrar autoconfiantes e
controladoras de seus sentimentos. Enquanto crianças, esforçam-se
por desenvolver as habilidades e as qualidades que lhes oferecerão
a ilusão de força e invulnerabilidade. Quando adultas, em geral
procuram empregos que reforcem a imagem de autossuficiência.
Muito do que as meninas pré-fóbicas tentam realizar na vida é
perfeitamente normal – mais: admirável – em e por si. O atributo
neurótico surge quando o impulso para a realização se transforma
numa compulsão – elas não podem não realizar.

A raison d’être de tais jovens é construir uma fortaleza por trás da
qual possam esconder seu núcleo de insegurança e medo. A mãe de
uma amiga minha até hoje gosta de recordar-lhe o seguinte: “Você
sempre agiu como se ninguém pudesse lhe dizer nada. Desde seus
catorze ou quinze anos, você deixou bem claro não haver nada que
eu pudesse fazer ou dizer que de algum modo lhe fosse útil”.

O azar foi que a mãe levou a sério a farsa de autoconfiança da
filha. Ela sentira medo por ela, perplexa, perguntando-se como sua
garotinha repentinamente se tornara uma sabe-tudo. Mas, ao
proclamar a mensagem: “Não preciso de ninguém; sei cuidar de mim



mesma”, sua filha adolescente estava exibindo um sintoma evidente.
Toda aquela autonomia era um engodo, numa tentativa de
supercompensação de uma profunda falta de confiança.

Não é incomum que pré-fóbicos exibam modos desafiantes
quando adolescentes. Eles podem ser fisicamente ativos, assumindo
riscos e sendo agressivos nos esportes, ou podem provocar aqueles
que têm autoridade sobre eles. Independentemente do estilo
pessoal, diz Alexandra Symonds, que estudou fobias em mulheres, a
mensagem é a mesma: “Não preciso de ninguém; eu tomo conta de
mim”. Passo a passo, ano a ano, a fachada contrafóbica é
meticulosamente desenvolvida. Os detalhes podem variar de uma
pessoa para outra, mas o quadro caracterológico básico permanece
o mesmo: dominador, mandão, seguro de si próprio. Pode haver uma
atraente exuberância acobertando o velho núcleo, uma
constrangedora energia parcialmente provinda dos esforços (do
contrafóbico) em controlar seu meio ambiente imediato. Por exemplo,
os contrafóbicos costumam ser bons companheiros de conversa,
compelidos que são pela necessidade de articular e definir tudo. Em
festas e reuniões, eles em geral têm uma presença marcante. Quem
poderia adivinhar que aquela vistosa assistente governamental de
vestido de seda verde que está sendo o centro das atenções na
festa – pondo todos perplexos com suas anedotas e seu decote
ousado – é uma fóbica disfarçada, insegura quanto a sua
inteligência, seu poder de atração, o tamanho de seus seios?

Mulheres contrafóbicas têm dificuldade em se relacionar
positivamente com homens. Elas têm uma imperiosa necessidade de
se sentir superiores, de estar “com o controle nas mãos”. Em seus
relacionamentos amorosos, acabam invariavelmente queixando-se
dos homens com os quais quiseram se envolver. Após a lua de mel,
começam a agir de modo frio e arredio. Seus homens ficam
aturdidos, sentindo-se estranhamente culpados sem saber o que
fizeram de errado. O que fizeram de errado foi acreditar na imagem
de autoconfiança projetada por mulheres que são basicamente
dominadas pelo medo. Se levadas a sério, essas mulheres nunca
chegarão a encostar-se em seus homens, o que, secretamente, é o
que sempre desejaram. Prevalece um sistema de duplas mensagens,



no qual elas agem de maneira audaciosa, impudente e independente,
mascarando seus sentimentos básicos de insegurança e desamparo.
Os homens não compreendem que foram enganados por uma falsa
fachada de autossuficiência. Eles podem até ter desejado o que suas
mulheres querem: um “outro” forte e independente em quem se
encostar. Então sobrevêm terríveis conflitos quando a verdade das
necessidades das mulheres emerge e os homens ou não se
dispõem, ou são incapazes de preenchê-las. Foi essa a dinâmica no
primeiro relacionamento afetivo de uma jovem californiana a quem
chamarei Jill.
 

O pai de Jill era um advogado bem-sucedido e espirituoso. A
mãe, embora “apagada” em situações sociais, obtinha muita
satisfação em sua carreira como ilustradora freelancer de revistas.
Jill, filha primogênita, sempre se sentia desnorteada por suas
discrepantes imagens masculina e feminina: a mulher, um ser
silencioso, mas bem cuidado; o homem, vivaz e extrovertido, porém
só e desprotegido em um mundo de competitividade. Aos vinte anos,
Jill começou a viver seu conflito interno. Foi morar com um
carpinteiro, jovem inteligente, mas inculto, que não tinha certeza do
que desejava fazer da vida. Logo Jill passou a se sentir infeliz,
frustrada, e começou a atormentar o companheiro. Resolveu fazer
psicoterapia e queixava-se da incapacidade de decidir se queria ser
psicóloga, advogada, ceramista ou musicista. Não obstante ter
finalmente aberto uma loja de cerâmicas, o conflito vocacional era o
menor de seus problemas.

Para começar, Jill era sexualmente insegura; ela era o tipo de
pessoa que precisava ser o centro das atrações em festas e vivia
temerosa de que seu namorado conhecesse alguém mais atraente e
a abandonasse. As queixas de Jill com relação ao dinheiro também
eram sintomáticas. Ela queria uma casa maior e sentia-se confusa
quanto a quem cabia essa responsabilidade, se a ela ou ao
namorado. No íntimo, guardava rancor contra o namorado por ele
não ganhar o suficiente para comprar o tipo de casa por ela
desejado. Teimava, contudo, em ignorar a profundidade desse
rancor, que contrastava tão agudamente com seus ideais feministas.



“O interessante é”, recorda a terapeuta de Jill, “que Jill sempre
dava a impressão de ser terrivelmente responsável. Era pontual em
nossas sessões terapêuticas e as finalizava por si, em vez de
esperar passivamente que eu as encerrasse. Ela parecia eficiente e
controlar tudo. Aí, em algum ponto entre o segundo e o terceiro ano
de terapia, tudo desmoronou”.

Sem nenhum aviso, numa manhã, Jill começou a sofrer de
hiperventilação, tonturas e palpitações: todo o conjunto dos sintomas
de ansiedade. Tinha medo de sair de casa. Sua “súbita” insegurança
se manifestava de todas as formas. Por exemplo, ligava para a casa
da terapeuta num sábado à noite para avisar que se atrasaria para a
sessão de quinta-feira. “Não há nenhum problema em ser chamada
em casa numa emergência”, disse sua terapeuta, “mas aquilo não
era emergência. De repente, aquela pessoa super-responsável
estava me tratando como sua mãe. Eu devia estar à sua disposição
sempre que ela quisesse. Acabamos descobrindo que o antigo
comportamento contradependente de Jill fora uma grande manobra
defensiva por parte dela. E a manobra havia sido executada com
tanto êxito que depois de dois anos eu pensava: ‘Por que esta mulher
ainda vem aqui?’ Ela aparentava ser tão competente...’’

“Agora Jill está começando a expressar sua raiva. Vejo que ela
está furiosa porque sentiu-se insatisfeita comigo durante dois anos e
eu nunca lhe disse nada a respeito. Eu lhe mostrei que a questão
era: Por que ela nunca me falou a respeito? Agora, repentinamente,
teme sair e fazer coisas por sua conta. Teme tirar férias, pois não
consegue desprender-se da rígida estrutura de sua vida. Com o cair
da fachada, estamos descobrindo que ela ainda é muito dependente
dos pais, e isso é que estava sendo acobertado por aquele
comportamento contradependente. Sua dependência emerge sob a
forma de raiva do namorado e de mim. Ela está zangadíssima
porque ele não vai ser advogado para cuidar dela adequadamente. E
eu não vou ser sua mãe.”

Jill havia sobreposto a imagem de seu pai, forte e dinâmico, a seu
amante, esperando que este trouxesse para casa tanto o pão quanto
a estimulação social, exatamente como seu pai sempre fizera.
Dinheiro, exaltação, amigos políticos estimulantes – tudo isso fora



proporcionado a Jill e à sua mãe por “papai”. Em comparação com
seu pai, o homem com quem ela estava vivendo perdia de longe. “Ele
é um rapaz simpático, sensível e doce, de quem os pais dela gostam
muito”, a terapeuta contou, “mas é evidente que Jill está insatisfeita
com ele. Durante a faculdade ela namorou um homem que estava
incerto sobre o que desejava ser, e eles terminaram porque Jill não
pôde tolerar a ambivalência dele. Ela não consegue se sentir forte, a
menos que seu homem se sinta forte”.

Jill não quer ser como a mãe, reclusa e passiva. Identifica-se
principalmente com o pai. No entanto, ela certamente não deseja ter
de ser uma figura tão poderosa, provedora de tudo em sua própria
vida. Isso é o que o homem deveria fazer por ela. Quando não o faz,
ela se sente enganada e furiosa. “Jill é o tipo de mulher muito
sexualizada no início de um relacionamento, mas que, depois de
algum tempo, vê todo o seu entusiasmo e excitação se esvair em
razão de todo aquele ódio”, diz sua terapeuta.
 

Tocando o medo

 
Os sintomas fóbicos de Jill chegaram precisamente no momento

em que ela se deu conta de que jamais conseguiria o que de fato
desejava – fazer com que outra pessoa assumisse os riscos de sua
vida. “Ela agora se encontra no ponto em que tem de tomar decisões
realmente cruciais e maduras”, sua terapeuta prossegue, “devendo
renunciar à figura do pai, que resolveria toda a sua vida. Ela talvez
tenha de voltar a estudar, a fim de aprender algo que lhe seja mais
intelectualmente satisfatório do que sua lojinha de cerâmicas – algo
que também a sustente da maneira como na verdade deseja ser
sustentada. Agora, aos vinte e sete anos, ela possivelmente terá de
resolver fazer essas coisas por si mesma, sem esperar que o
companheiro lhe proporcione tudo. Ela está começando a se atracar
com tudo isso, e o que está emergindo é puro medo. Ela está em
pânico”.



Se conseguir olhar-se através desse medo puro, Jill poderá se
encaminhar para uma vida mais livre, menos tensa e mais
gratificante. Antes da “quebra”, ela estava fazendo tudo a seu
alcance para evitar experimentar esse medo. Sua principal estratégia
foi tentar reproduzir o mesmo ambiente protetor que tivera quando
criança, manipulando o amante na esperança de levá-lo a agir como
seu pai. Em parte, foi a recusa do namorado em desempenhar o
papel de pai de Jill que precipitou sua crise com relação ao tema da
dependência. Embora essa crise possa ser dolorosa e assustadora,
ela agora tem a chance de se libertar de seus velhos hábitos e
amadurecer. Ela enxergou – mais: ela viveu a experiência – sua
máscara contrafóbica e dispôs-se a tentar seguir por si, sem a
concha, sem escudo, desprotegida, vulnerável.

Não tão afortunadas são as mulheres cujos padrões
contrafóbicos passam despercebidos ou não reconhecidos. Estas
provavelmente passarão a vida inteira construindo defesas cada vez
mais impenetráveis. Estas são as mulheres que fariam qualquer
coisa, privar-se-iam de qualquer coisa – amor, satisfação, felicidade
–, a fim de jamais ter de experimentar aquilo por que Jill passou:
pânico, confusão, raiva.

As mulheres contrafóbicas escolhem certas profissões
reforçadoras da autoimagem; profissões sobre as quais muitas
mulheres mais abertamente inibidas poderiam afirmar: “Ah, eu nunca
poderia fazer isso; eu teria medo demais disso”. O que,
naturalmente, é o x da questão. Para essas mulheres, o sentir-se
indefesas e assustadas é tão ameaçador que despendem todas as
suas energias na construção de uma vida – e de um estilo –
destinada a pôr todo mundo (inclusive elas) fora do caminho certo.
Elas podem se tornar pilotos de carros de corrida. Ou atrizes. Ou
prostitutas. (Jane Fonda fez o papel de uma personalidade
contrafóbica típica em Klute: o passado condena.)

Ou, como Abigail Fletcher, elas podem ansiar por apanhar
criminosos. Assim como existem diferentes objetos fóbicos, também
existem diferentes modos pelos quais uma pessoa basicamente
amedrontada desenvolve uma personalidade contrafóbica. No caso
de Abigail, a arrogância e o cinismo se desenvolveram e formaram



uma concha dura. Ela acreditava em sua autoimagem forte, exceto
nas vezes em que um namorado a deixava para desposar e ter filhos
com outra. Então Abigail se sentia péssima e derrotada por
semanas, talvez meses, mas por fim punha-se de pé, erguia a
cabeça, e sua índole vingativa e recriminadora retornava redobrada.
De vez em quando, só para provar quão infinitamente dispensáveis
eram os homens, tinha um caso com uma mulher.

Estava tudo lá, esse ser “inabalável”, afiado como a ponta de um
estilete, na época em que Abigail se tornou mãe, aos dezoito anos
de idade. Isso ocorreu em 1976. Ela engravidou para fugir dos pais –
pessoas inseguras que, por mimarem e superprotegerem a bela
filha, tinham-na levado a sentir-se sufocada e assustada. A fim de
negar esses sentimentos incômodos, ela se tornara uma versão
durona da Princesa Judia-Americana. Ela acreditava com todas as
forças que lhe cabiam, por direito, as melhores coisas da vida. Ela
também suspeitava profunda e amargamente que nenhum príncipe
encantado jamais chegaria para lhe proporcionar aquelas coisas,
uma vez que não tinham sido proporcionadas por aquele seu marido
maconheiro, o homem com quem se casara aos dezessete anos e
que a deixara um ano depois, após dar-lhe uma filha.
 

A ocultação do medo: o estilo contrafóbico

 
A história de Abigail dará um vislumbre do que constitui a defesa

contrafóbica, um modo de ser pseudoindependente que finge possuir
autossuficiência quando, na verdade, por dentro a pessoa é tímida,
incerta sobre tudo e temerosa demais de perder a identidade, a
ponto de nem mais ser capaz de se apaixonar.

Apesar de os detalhes dessa história serem específicos do caso
de Abigail Fletcher (seu nome é fictício), o estilo pseudoindependente
pode ser reconhecido por muitas mulheres. É o estilo das pessoas
em estado de absoluto terror, como a mulher tão inundada por
sentimentos de vulnerabilidade (por causa de seu sexo) que quase
preferiria ser homem.



 
O classificado no Globe de domingo anunciava “DETETIVE,

HOMEM OU MULHER” e fora colocado pelo departamento de
recursos humanos de uma loja na área do Quincy Market, no centro
de Boston. Esse “DETETIVE” chamou a atenção de Abigail Fletcher.
Ela precisava muito de um emprego; com um ano cursado na
Universidade de Boston e sua boa aparência, provavelmente ser-lhe-
ia fácil achar emprego como recepcionista em algum lugar, mas
quem queria ficar sorrindo tolamente o dia todo? De uma ou outra
forma, Abigail conseguira até então evitar essa espécie de serviços
monótonos e não tinha intenção de deixar-se engolir por eles agora.
Ultimamente estivera trabalhando numa distribuidora de filmes com o
namorado; o negócio que rendera bastante fracassou, e ela viu-se às
voltas com a carência de dinheiro. Ah, mas não era por isso que ia
trocar sua inteligência por uma mesa de recepção, de jeito nenhum.
Ela costumava dizer que tinha um bom nariz e uma boca grande, o
que significava – sem rodeios – que gostava de imiscuir-se na vida
dos outros e que era capaz de falar bem e cruamente se a ocasião
assim o demandasse. Abigail gostava de imaginar-se como uma
investigadora do lado da lei e da justiça. Costumava fantasiar que
trabalhava para o Departamento de Proteção e Defesa do
Consumidor. Na fantasia, via-se em sua jaqueta de camurça e seu
jeans sofisticado, com os longos cabelos castanhos cortados ao
estilo de Farrah Fawcett, e enfrentando os açougueiros de Boston
com relação à quantidade de gordura em cada porção de carne
vendida.

“DESNECESSÁRIO EXPERIÊNCIA PRÉVIA”, dizia o classificado.
Tratava-se de uma colocação na equipe de segurança da Towne &
Country, uma loja grande e requintada. Abigail pensou: “É comigo
mesma”; era hora de agir. Ela era pequena, mas bastante valente
para esse serviço; de quebra, tinha um corpo razoavelmente bem
preparado, graças, em parte, às aulas de jiu-jitsu que tomara algum
tempo atrás no porão de uma igreja budista, e em parte aos genes
de sua doce e querida mamãe. “Sim, definitivamente esse serviço é
para mim mesma.”



Abigail divertiu-se por ocasião da seleção na Towne & Country.
Notou de imediato que o entrevistador, um tal de Hollis, queria cantá-
la. Uma vez encerradas as perguntas essenciais (“Cê toma drogas?”
– “Puxo fumo”. “Já roubou alguma coisa de algum empregador?” –
“Não”. “Algum outro tipo de drogas?” – “Nããão”. “Cê tem dívidas
grandes?” – “Claro, 400 dólares no cheque especial”), ele reclamou
da equipe inadequada que tinha e explicou o programa de
treinamento oferecido pela loja.

“Você foi aceita”, disse-lhe o Sr. Hollis ao telefone no dia
seguinte. “Bem-vinda ao Corpo de Segurança da Towne & Country.”

Abigail teve de conter uma gargalhada ao descobrir que um dos
sujeitos com quem teria treinamento era o medroso Mário, um de
seus ex-colegas no curso de jiu-jitsu. Um bebezão chorão, fora como
o classificara mentalmente. Quando lutavam juntos e ela tentava
chutá-lo, ele instintivamente dobrava os joelhos para proteger os
testículos e acabava sempre levando o chute nas canelas. Ela o
chamava de “Esconde-Ovos”.

Não escapou a Abigail a diferença entre ela e os treinandos do
sexo masculino: só eles recebiam aulas de caratê e técnicas de
“vem-comigo”. (“Vem-comigo” é quando se torce o braço do ladrão
por trás das costas de tal modo que a pessoa é levada para a sala
da Segurança sem apresentar problemas.) Imediatamente, Abigail
dirigiu-se a Hollis: “Quando é que eu vou começar a ter essas
aulas?”. Ele se limitara a dar um falso sorriso paternal e malicioso e
dissera: “Tão logo você faça sua primeira detenção”.

“Merda”, Abigail pensou. “Eu já sou faixa verde, coisa que o
‘babaca’ do Esconde-Ovos nem sonha conseguir.”

Abigail passou a ir trabalhar de jeans e tênis. A atmosfera de
cilada e ação rápida deliciou-a desde o início. Foi ensinada a
“extinguir”, que significava seguir suspeitos tão de perto que se
acabava por fazê-los sair da loja, amedrontados, antes que
pudessem pegar qualquer coisa. Ela aprendeu a “forçar a
devolução”, isto é, tentar forçar alguém que parece ter pegado algo
a “disfarçar” e jogar a mercadoria numa mesa ou em outro lugar
qualquer e ir embora.



Abigail era uma aprendiz viva. Aprendeu depressa todas as dicas
e truques, as seções da loja mais passíveis de ser roubadas, as
posições dos espelhos e os sistemas de alarme ocultos. No começo,
ela passou bastante tempo rastejando pelo soalho carpetado das
espaçosas cabines de prova. Essa era a parte do serviço de que
mais gostava, bem como a que mais produzia resultados. Carregava
consigo uma caixinha de pílulas cheia de alfinetes e, quando lhe dava
na veneta, metia-se numa cabine vazia e fechava as cortinas com os
alfinetes, com o propósito de espionar em paz. Em seguida deitava-
se no chão e olhava pela abertura do cano de ventilação, tentando
enxergar o mais possível. Era divertido ver as mulheres fazendo
poses, suspirando de orgulho e eliminando gases. Às vezes via uma
delas arrancando a etiqueta dos artigos e colocando coisas na bolsa,
na sacola de compras ou dentro da calcinha ou da meia-calça.
“Metedoras” – assim eram chamadas aquelas que utilizavam esse
terceiro método, e em geral eram profissionais.

As profissionais podiam ser extremamente assustadoras.
Frequentemente eram grandalhonas e de outras nacionalidades
(combinação que, desde seus tempos de colegial no lado sul da
cidade, o South Side, sempre aterrorizara Abigail) e especialistas em
desnortear os outros. Um dia uma dessas, com um corpanzil enorme,
percebeu que Abigail a seguia, virou-se, aproximou-se quase a ponto
de tocá-la e falou num murmúrio rouquenho com bafo alcoólico: “Se
quiser aprender a seguir a gente, faz isso bem de perto, esquece os
espelhos”. “Tá querendo ensinar o pai-nosso pro vigário, dona?”,
retrucou Abigail, mas seus joelhos tremiam como geleia.

Após duas semanas de treinamento, Abigail fez sua primeira
“detenção”. A experiência foi chocante para ela. A mulher que flagrou
não era de outra nacionalidade, nem estava vestida com farrapos,
como Abigail imaginara. Era simplesmente a Sra. Hansen, americana
e pequena, com um coque grisalho bem preso à nuca e olhar de puro
pânico.

Nervosa, Abigail teve de levar a Sra. Hansen à sala do Sr. Hollis.
Todos os volumes das sacolas de compras da mulher foram
espalhados sobre a grande escrivaninha de mogno do Sr. Hollis. A
Sra. Hansen não carregava drogas consigo. Quanto a armas, o que



tinha era um porta-agulhas e alguns carretéis de linha, do tipo
carregado por mulheres melindrosas, no caso de perderem um botão
da roupa na rua. O porta-agulhas e os carretéis foram confiscados.

Encerrada a revista, Abigail (que inusitadamente se identificara
com a mulher) experimentou uma queda abrupta em sua taxa de
adrenalina. A cena toda era por demais deprimente. Desempenhou o
resto do encargo automaticamente. Parte de seu dever era
acompanhar a mulher até o elevador e conduzi-la ao andar térreo. A
Sra. Hansen agarrava-se às suas sacolas, com a cabeça baixa.
Abigail seguiu com ela pela seção de perucas, luvas e lingerie,
depois cruzaram a seção de perfumaria, onde se fazia sentir
fortemente o odor de patchuli, até alcançarem a porta de entrada.
Lá, sem olhar para trás, a Sra. Hansen deixou Abigail e, como um
animal assustado, rapidamente fugiu entre a multidão na Rua Market.

Sentindo-se culpada e com o coração apertado, como sempre,
Abigail tentou recuperar sua frieza. Ridículo deprimir-se com isso.
Era um emprego, nada mais. Afinal de contas, se não precisava,
para que aquela louca estava roubando? Abigail sabia o que faria.
Assim que chegasse em casa, tomaria um bom banho quente de
banheira. Depois poria a menina na cama, colocaria um disco dos
Rolling Stones para tocar e enrolaria uns baseados.

Por estranho que pareça, no dia seguinte, Abigail foi bem-
sucedida de novo – duplamente, aliás: pegou dois rapazes, um de
quinze e um de

dezesseis anos. Dessa vez realizou seu trabalho eficientemente,
sem remorsos. Estava “à toda”. Forte, invulnerável, sentia-se como
numa “viagem” de intensas proporções. Controlar a própria vida era
fácil se assim resolvesse, pensou. O trabalho não apresentava
complicações. Sua vida amorosa estava também “numa boa”. Os
homens acorriam para ela como abelhas para o mel. Em poucos
anos, abriria a própria firma de segurança e daria o fora do South
Side.

Só havia uma falha em seu plano. O que Abigail não sabia – o
que ela não podia prever – era que nunca seria capaz de apaixonar-
se profunda e irrevogavelmente. A menos que acontecesse algo que
penetrasse seu núcleo tão bem oculto. Ela teve inúmeros



namorados, homens que, de início, eram atraídos por seu charme e
autoconfiança, mas posteriormente eram repelidos pela maneira
pegajosa com que se agarrava a eles. Mal começava a sair com um
homem e já estava lhe oferecendo “uma comidinha caseira”, bem
como desfilando suas novas roupas íntimas. “Está tudo bem”, o
homem devia pensar consigo mesmo. Mas não estava. Essa Abigail
oscilava de um extremo a outro. Era perceptível que tecia uma teia
para enredá-lo. Ela era boa de cama; porém, de um modo
indefinível, ficava claro que não estava presente. Uma doida metida a
durona. Uma narcisista. Mais ou menos como uma puta.
 

A característica surpreendente da personalidade contrafóbica é
sua eficácia no tocante à defesa. Mulheres contrafóbicas raramente
experimentam o medo, de maneira que não têm ideia do grau em
que ele domina sua vida.

A fobia nas mulheres pode ser associada a um temor de
abandonar sua repressão sexual e ao sentimento de desamparo e
vulnerabilidade. Esse temor às vezes se expressa por meio de
fantasias de prostituição e dominação. Abigail gostava de visualizar-
se como uma “rainha do sexo”, uma mulher do tipo “ame-os e deixe-
os”, a quem nunca faltavam belos presentes e namorados
charmosos, mas que jamais se “amarrava”. Essa fantasia era um
complexo acobertamento de uma terrível e profunda solidão – uma
solidão provinda da incapacidade de soltar-se e entregar-se a outro
ser humano. A entrega era demasiadamente ameaçadora.
Provocava-lhe a sensação de poder perder as fronteiras da própria
personalidade.

Tais temores têm raízes numa profunda solidão infantil. A
necessidade de amor não preenchida na infância pode fomentar um
desejo passivo e potencialmente destrutivo de entregar-se a qualquer
um. Os pais de Abigail lhe tinham proporcionado todos os cuidados
de que eram capazes, no entanto, ela jamais se sentira apoiada
como carecia. E nunca sentira que seus pais verdadeiramente se
importavam com ela; se assim fosse, eles não teriam alimentado sua
necessidade de crescimento?



Era dessa maneira que Abigail protegia sua necessidade íntima e
inconfessável. Contudo, ela também nutria desejos agressivos de
libertar-se dessa necessidade – de libertar-se dos homens, de cuja
força tanto precisava e invejava – e exercia essa agressividade
sobre os homens no emprego. Desdenhava o Sr. Hollis, o Esconde-
Ovos e qualquer outro que não lhe despertasse interesse romântico¹.
Seu real pavor dos homens em geral era expresso em sua linguagem
“masculina” – em todo o seu modo de ser exterior, aliás. Seria bom
ser forte e segura (como o são os homens), não facilmente
explorável. Não vulnerável e incerta. Como o são as mulheres.
 

A reação feminina

 
O medo há muito vem sendo considerado um componente natural

da feminilidade. Ter medo de ratos, do escuro, de ficar só – essas
coisas são consideradas temores normais em mulheres, mas não em
homens. Finalmente psicólogos e cientistas sociais começaram a
sustentar que a fobia, ou medo irracional, não é mais “normal” ou
sadia nas mulheres do que nos homens.

No entanto ela aparece mais frequentemente entre as mulheres.
Perplexa pelo número de pacientes fóbicas que procuram seu
consultório em Nova York, Alexandra Symonds diz que, se por um
lado dão a impressão de temer ser controladas por outrem, na
realidade essas mulheres receiam tomar o controle de sua vida nas
próprias mãos. Temem dar cunho e direção pessoais à vida. Temem
o movimento, a descoberta, a mudança – qualquer coisa incomum e
desconhecida. E o que mais as debilita é seu medo da agressividade
normal e da assertividade².

As mulheres experimentam muito mais medo do que deveriam.
Como ele caminha lado a lado com a dependência, faz-se essencial
uma boa análise e identificação do que constitui a reação fóbica. As
mulheres perdem muita coisa simplesmente com a finalidade de
evitar e reduzir o medo. Vivian Gold, uma psicóloga que clinica em
São Francisco, conta ser procurada por pessoas do sexo feminino



com todo tipo imaginável de temores. “Elas têm fobia de sair, fobia
de envolvimentos interpessoais, fobia de tomar iniciativas em seus
relacionamentos – fobia em relação a toda espécie de coisas.”

A intensidade do medo que assalta as pacientes da dra. Gold
nem sempre transparece de imediato, o que se deve a dois fatores.
O primeiro deles é o fato de considerar-se apropriado certo grau de
medo e evitação nas mulheres; o segundo, a dor envolvida no manejo
do medo e da evitação. “Em geral eles não aparecem durante o
primeiro ano de tratamento”, diz ela. “No começo, as pacientes
preferem falar de problemas no casamento ou da tomada de
decisões quanto à carreira. Somente bem mais tarde é que emerge
seu pavor à solidão. Algumas não conseguem passar nem uma noite
sozinhas.”

“As fobias de muitas mulheres têm raízes no fato de terem tido
pais superprotetores”, diz Ruth Moulton, “pais que atemorizavam as
filhas projetando sobre elas as próprias ansiedades. Pais que diziam
às filhas que não deviam sair com homens desconhecidos; que
deviam chegar em casa cedo; que, se não tomassem cuidado,
seriam estupradas”. (É óbvio que existem motivos concretos pelos
quais se deve ensinar as meninas a ser cautelosas; todavia, os
efeitos patológicos de todos os avisos e ameaças feitos na infância
indicam que uma educação de massa com vistas à autodefesa seria
um instrumento mais construtivo do que fomentar a crença de que a
jovem tem de estar constantemente em guarda se quiser sobreviver.)

A vida da mulher fóbica tende a ser levada em círculos
concêntricos cada vez menores. Aos poucos, amigos e atividades
são abandonados. Aquela que nos tempos de escola adorava
esportes transforma-se numa matrona totalmente sedentária.
Esquiar é muito arriscado. (“Pode-se quebrar a perna”, diz consigo
mesma, acreditando estar sendo sensata.) Até o tênis fica fora, pois
certas jogadas podem ser agressivas demais. Viajar pode se tornar
um problema. Os aviões são um perigo. Os pilotos costumam estar
embriagados, diz ela, acenando com os mais recentes dados
estatísticos de acidentes aéreos. Qualquer um com a cabeça no
lugar teria medo de voar. (É claro que não ocorre à mulher fóbica



que voar é um símbolo de separação do príncipe encantado, seja ele
quem for, com quem ela conta para cuidar dela.)

Às vezes, a reação fóbica força as mulheres a evitar atividades
tão aparentemente inócuas que jamais se adivinharia que o medo
estava no fundo da coisa. Muitas das mulheres com quem conversei
contaram que tinham parado de ler depois que tiveram filhos.
“Simplesmente não dava mais tempo”, era a explicação usual.
“Depois tornou-se uma espécie de hábito. Meu marido passava o
tempo todo lendo, mas eu não; meus filhos cresceram, saíram de
casa, e, sei lá por quê, eu nunca mais retomei o hábito da leitura. Em
lugar disso, tricô e televisão.”

Essas mulheres evitavam ler porque a leitura é um viajar – um
viajar para longe de casa e do marido, um viajar só. Ler era uma das
diversas atividades “abandonadas”, mas experimentadas pelas
fóbicas como tendo meramente desaparecido de sua vida. Acabou
sem questionamento³.

As formas menos agudas de fobia são bem mais comuns – e
também mais dificilmente identificáveis como irracionais. Exemplo
delas é o modo como as mulheres se refugiam no lar. É fácil usar a
alternativa doméstica como proteção contra as vicissitudes de um
mundo que nos assusta. “Gente demais me inquieta”, diz a escritora
Anne Fleming, justificando por que prefere ficar em casa. “A ideia de
estar numa redação de jornal cheia de máquinas de escrever tinindo
me intimida. Não quero ouvir o medo dos outros tentando sobreviver
num circo profissional. E certamente não quero que ninguém veja o
meu medo.”

Uma mulher que conheci e que se sustentou até os trinta e três
anos, idade com que se casou (e abandonou o emprego como se
tivesse recebido um seguro de vida inextinguível), agora está
pensando em voltar a trabalhar e construir uma nova carreira. Está
igualmente considerando deixar o marido – ideia essa que vem
acalentando há anos, mas que aparentemente a aterrorizava. Ela me
disse o seguinte: “À noite fico deitada na cama olhando para o teto.
E aí me assalta um temor de que ele vá se abrir e me aspirar para
cima, engolindo-me”.



A antecipação do voltar a viver por sua conta apavora essa
mulher. Andando pela rua, ela às vezes tem a sensação de que os
edifícios vão tombar sobre ela.

Enquanto o casamento parece eliciar o surgimento da fobia em
algumas mulheres, o divórcio efetua o mesmo em outras. “Descobri
que tinha um número enorme de pacientes que passaram a isolar-se
e mostrar-se atemorizadas após um divórcio pedido por elas”, disse-
me Ruth Moulton. Ela prossegue dizendo que essas mulheres sofrem
de “uma necessidade compulsiva de ter um homem”. De fato, todas
as suas pacientes que apresentavam fobias compartilhavam da
mesma ilusão: “Se ao menos houvesse um homem em casa –
mesmo que dormindo, bêbado ou doente –, seria melhor do que
estar só”.
 

A fuga à independência

 
Uma vez chegada a idade em que supostamente estão aptas

para o casamento, muitas jovens excessivamente dependentes
acham a farsa de ser forte difícil, senão impossível, de manter. Elas
podem ter sido grandes vencedoras na adolescência, mas agora
anseiam por jogar fora a máscara e alimentar sua dependência. Sem
disso se conscientizar, procuram uma situação na qual possam
abandonar sua fachada de autossuficiência e retornar àquele estado
aconchegante da infância tão sedutor às mulheres: o lar. Que outra
circunstância é mais ideal para uma “vencedora” brilhante, que outra
motivação poderá levá-la a deixar tudo avidamente, senão a de ser
dona de casa? E, quando subitamente se entedia das lides
domésticas, surpreende-se.
 

Seguramente ninguém se surpreendeu mais do que Carolyn
Burckhardt ao perceber quão bem-vinda era a comodidade da vida
doméstica no bem-aventurado dia em que se tornou a Sra. Helmut
Anderson. “Essa era uma componente de mim que jamais imaginei
existir”, ela me contou doze anos mais tarde, rememorando a época



(apenas entrara na casa dos vinte) em que “decidira” ter alguns filhos
antes de enfronhar-se de vez na carreira de musicista. Agora, aos
trinta e tantos anos, Carolyn (tanto o seu nome quanto o do marido
foram mudados) estava tentando reordenar sua vida. Todos os
planos da juventude tinham ido por água abaixo, cedendo sob o peso
de um casamento opressivo. Era uma situação sobre a qual ela não
detinha nenhum controle.

Quando jovem, Carolyn fora contralto de primeira ordem, uma
das mais jovens cantoras a ser convidadas a participar da Santa Fé
Opera Company. Esforçada e talentosa menina de Shaker Heights,
Ohio, ela crescera participando de caçadas e corridas de cavalo e –
acima de qualquer outra coisa – treinando, treinando, treinando, o
que resultou numa voz admirável para aquela idade. Todos os que a
conheciam ficavam impressionados com sua disciplina, sua
maturidade, seu profundo senso de objetivo a atingir. “Carolyn
sempre soube o que queria, desde bem pequena”, sua mãe
costumava comentar na roda de amigas do clube de campo. Elas
concordavam silenciosamente, no íntimo invejando-a, já que,
enquanto as filhas ocupavam-se em “bolar” penteados sofisticados e
engomar suas blusas e saias, Carolyn ia se envolvendo em algo
bem... significativo.

A menina trabalhava febrilmente, quer estivesse desmazelada e
com os cabelos desgrenhados ou elegantemente vestida em seu
traje completo de equitação. Por fim, nos últimos anos da
adolescência, desistiu da equitação e passou a praticar o canto
durante duas, três, quatro horas diárias. Na primavera de seu último
ano na faculdade, Carolyn foi a Santa Fé para concorrer a uma vaga
na companhia de ópera e, para alegria e satisfação de seus
familiares, foi aceita. Imediatamente fizeram-lhe as malas e
despacharam-na para o ingresso no mundo da música. Quem iria
imaginar que, apenas seis meses mais tarde, mandada pela mamãe
para uma semana de apresentações em Nova York, ela iria conhecer
o elegante Helmut Anderson e se apaixonar por ele?

Se isso não tivesse ocorrido, Carolyn provavelmente teria entrado
para uma companhia de ópera de Nova York; contudo, quando
Helmut pediu-a em casamento, ela resolveu facilitar as coisas para o



marido, “ficando em casa algum tempo”. Helmut, aos vinte e quatro
anos, estava terminando seu doutorado. Ele precisava da paz e
quietude de um lar enquanto escrevia a tese de doutorado.

Em resumo: precisava de uma esposa.
 

A esposa secretamente fóbica

 
Sem prestar muita atenção ao fato (Quem é que prestava muita

atenção a essas coisas?, comentou suspirando), Carolyn engravidou
de imediato, e novamente oito meses após o nascimento do primeiro
filho. Jovem, cheia de energia, loucamente apaixonada e com toda
uma história de vitórias atrás de si, Carolyn imaginou que seria fácil
retomar a carreira quando as crianças entrassem no jardim de
infância. Enquanto isso ela seria dona de casa, mãe e secretária,
papel esse – e que choque descobri-lo – que adorava. “Eu nunca
brinquei de casinha quando pequena”, contou-me. “Depois dos seis
ou sete anos, nunca mais dei a mínima a bonecas. Mas, quando
Helmut e eu nos casamos, senti-me encantada por ficar em casa,
encantada por cuidar de uma casa, encantada, enfim, por ser
esposa e dona de casa. O que me pegou de surpresa. Era como se
algo dentro de mim tivesse dado um giro de cento e oitenta graus e
de repente tudo tivesse ficado no lugar certo.”

Helmut, que logo obteve aulas numa universidade próxima, adotou
como seu um dos cômodos do apartamento, a sala de jantar. Por ser
esse o melhor cômodo da casa, já que contava com mais luz e
ventilação, rapidamente a sala tornou-se seu escritório.

Para Helmut, a situação era bastante satisfatória. Através das
portas envidraçadas da sala, ele podia observar todas as atividades
e o curso de vida de sua pequena família. Carolyn sempre garantia
que as crianças brincassem em silêncio quando Helmut estava em
casa. “Psiu, papai está trabalhando”, era o que os filhos ouviam dia
após dia desde bem pequenos. Aquele arranjo era inconveniente em
alguns aspectos, porém Carolyn achava-o um preço insignificante em
relação ao possuir o resto do grande e desorganizado apartamento



de Brooklyn Heights. Exceto, é claro, quando Helmut saía do
escritório, apossando-se de todo o apartamento.

Era uma daquelas pequenas cotas de realidade desagradável
que tão frequentemente preferimos ignorar: Carolyn não tinha nada
de verdadeiramente seu. Tudo o que eles possuíam era de Helmut.
O cachorro era de Helmut; no contrato do apartamento, Helmut era
quem figurava como inquilino; a comida sobre a mesa, até mesmo o
veículo de fuga a tudo isso (o talão mensal de bilhetes do trem para
New Haven, onde ele lecionava) – tudo era de Helmut.

Na época em que, afinal, compreendeu isso, Carolyn beirava os
trinta anos. Acordou certa manhã (assim lhe pareceu, como se
tivesse acabado de despertar) para o fato de que Helmut era um “Eu
Tenho” e ela, que durante toda a infância sempre “tivera” e fizera por
ter coisas, de algum modo fora rebaixada para a humilhante posição
de “Eu Não Tenho”. Bastava Helmut pigarrear por trás das portas de
vidro de seu escritório, e a família automaticamente passava a
caminhar na ponta dos pés e a sussurrar. As crianças brigavam
(interminavelmente, parecia-lhe), e lá vinha ela voando da cozinha
para aquietá-las. Quando uma das crianças estava doente e a outra
não, ela contratava uma pajem para levar a não doente à escola,
pois Helmut jamais auxiliava nessas “coisas triviais”. Nos dois dias da
semana que passava em casa, ele escrevia – e só,
independentemente do que ocorria à sua volta. Lá pelo fim de cada
inverno, época em que os vírus já tinham feito sua visita à casa,
Helmut reclamava incessantemente do dinheiro gasto com pajens.
Estavam em 1978; Helmut lecionava em uma das universidades de
maior prestígio do nordeste americano. Foi nessa época que a
administração dessa universidade teve de se curvar às exigências de
mudanças feitas pelas estudantes, inconformadas com a
discriminação dentro da Educação. No entanto, na casa de Helmut
nada se modificou: ele, Helmut, era o astro brilhante na constelação
familiar. Carolyn não passava de um satélite.

O caso é que assim se passaram oito anos. A ópera assumira
contornos vagos na imaginação de Carolyn: ofuscante demais para
ser visualizada com clareza ou em detalhes e fugaz demais para
emergir em sua consciência por mais de um momento. Era uma



coisa do passado, de uma menina cheia de sonhos e sem percepção
do mundo real. Uma menina com a ideia louca e infantil de que a vida
poderia ser vivida no centro de um palco.

Carolyn já não era mais uma cantora. Estava magra e tensa,
seus cabelos haviam perdido o volume. A pele aveludada da infância
começara a perder o viço. “Mas, querida!”, sua mãe exclamava pelo
interurbano, quando Carolyn tentava desabafar com ela. “Eu não
compreendo. Helmut está indo tão bem! Professor adjunto nessa
idade não é de se desprezar, hein? Em breve vocês terão mais
dinheiro e as coisas ficarão mais fáceis.”

Carolyn não podia dizer à mãe que dinheiro não era a solução.
Carolyn não achava as palavras para explicar que já não era nem
menina nem mulher; que, vivendo no limbo atemporal do servir a
outro, era apenas uma criatura inteiramente sem autonomia. Aquilo
com que sonhava – mas somente durante o sono – era a
possibilidade de estar no controle. Sonhava que era uma cirurgiã, a
quem a equipe de assistência respondia tão destramente que lhe
bastava pedir com os olhos os instrumentos operatórios.
 

Quando Timothy, o filho mais novo, entrou na escola, Carolyn
começou a falar em “fazer alguma coisa”. “Helmut, realmente acho
que tenho de fazer alguma coisa”, dizia.

“Por Deus, por favor, faça alguma coisa”, ele respondia. “Você
está me enlouquecendo.”

Acontece que Carolyn perdera a combatividade e o ânimo que a
tinham amparado durante os anos de adolescência. A reação de
Helmut fazia-a sentir-se abandonada, como se ele não quisesse
cuidar dela, como se tudo o que ele queria dela era ser deixado em
paz. Carolyn desejava a opção de sair e fazer alguma coisa, mas
certamente não queria sentir ter de fazê-lo. Ela deveria poder ter
alguma escolha quanto ao modo de conduzir sua vida.

Entretanto, a atenção dada por Carolyn ao tema da escolha era
superficial e falsa. Ela preferia viver sem opções – como vinha
fazendo desde o dia de seu casamento – a assumir o risco de
experimentar a própria individuação. Por isso submetia-se. Quando
Helmut começou a resmungar sobre as contas ao mesmo tempo que



insistia em que ela passasse a recepcionar em melhor estilo, Carolyn
tomou suas palavras como uma ordem. Ocorre que ele estava se
tornando conhecido no mundo acadêmico. “Chega dessa droga de
bolachinhas e patê”, reclamava. “Chega desse vinhozinho barato.
Isso é para aluno de pós-graduação. O pessoal com quem lido está
acostumado ao scotch.”

Nesse ponto, o que Helmut realmente desejava era uma segunda
fonte de renda na família, algo que ajudasse a melhorar um pouco o
nível econômico da vida deles. Ele estava além do nível em que
viviam. Seus escritos agora eram publicados regularmente; falava-se
dele em seu campo acadêmico. Em vez de apoiá-lo, queixava-se ele
com vários dos colegas mais íntimos de Yale, a esposa e os filhos
estavam atrapalhando.
 

A evitação como fuga de si mesma

 
A evitação fóbica de Carolyn foi se tornando cada vez mais

aparente, pois ela nada fazia para desenvolver um novo curso de
ação para si mesma. Respondendo não a algum ditame interno no
sentido do crescimento e desenvolvimento, mas apenas reagindo à
pressão de Helmut pela criação de um palco iluminado por seu
brilhantismo, ela tentou desesperadamente arranjar fórmulas mais
inteligentes de controlar a despesa familiar. Fez um curso de
extensão universitária grátis sobre seleção de vinhos. Ampliou seu
repertório culinário, especializando-se na produção de refeições
exóticas que requeriam pouca carne. Quando recepcionavam, em
lugar das bolachinhas com patê, passou a servir canapés
requintados, feitos com pão integral preparado por ela mesma,
regados com o melhor Bordeaux, comprado por menos de 4 dólares
a garrafa nas mais longínquas e nojentas lojas de bebidas que
escarafunchava. A fim de melhorar a aparência do apartamento, ela
começou a frequentar lojas de artigos de segunda mão, em busca de
tapetinhos, abajures de bronze e bandejas recobertas com finíssima
camada de prata – coisas, enfim, que a ajudassem a criar um



ambiente de conforto e sucesso. Carolyn nunca lera O Segundo
Sexo. Se o tivesse feito, teria de duelar com as observações de
Simone de Beauvoir sobre os perigos oferecidos às mulheres pelo
excessivo envolvimento com a casa. “Nessa insanidade (...) a mulher
se ocupa tanto que se esquece da própria existência”, expunha De
Beauvoir. “De fato a vida doméstica, com suas tarefas meticulosas e
ilimitadas, permite à mulher uma fuga sadomasoquista de si mesma
(...)”

Se Carolyn estava ocupada demais para se aperceber das
implicações de tanta ocupação, o mesmo não se dava com Helmut,
que começava a achar a esposa um fracasso total. As esposas de
seus colegas faziam coisas, mesmo que isso significasse apenas
retomar os estudos. “Puxa, Carolyn, torta de frango de novo?”, dizia,
cinco minutos antes de suas visitas chegarem. “Acho que talvez os
Aronson já tenham comido esse negócio no mínimo nas três últimas
vezes que estiveram aqui!”
 

“Eu precisaria de um ano”, Carolyn dizia a si mesma. “Eu
precisaria de um agente, um empresário, um acompanhante. Eu teria
de viajar ao menos quatro meses por ano, às vezes durante
semanas seguidas, e aí, no fim das contas, sei lá se não ia descobrir
que não sou mais capaz de fazer ópera.”

Pensou em fazer Medicina, mas essa era uma ideia absurda
demais para receber muita atenção. Levaria “apenas” dois anos para
preparar-se para os exames, depois quatro anos de curso, depois os
anos de interna e residente... Com horror Carolyn deu-se conta de
que estaria com mais de quarenta ao iniciar a profissão de médica e
que a vida até lá seria difícil – terrivelmente difícil, impossível
mesmo. Helmut simplesmente jamais se ajustaria aos problemas que
sua volta aos estudos criaria.

Sempre, nesse ponto da fantasia, os olhos de Carolyn se
enchiam de lágrimas. “Eu provavelmente nem conseguiria entrar na
faculdade de Medicina.”

Era mais fácil para Carolyn julgar-se não “suficientemente
inteligente” do que enxergar o grau de sua dependência de Helmut
para tudo. O resultado dessa dependência foi levar Helmut a matá-la



simbolicamente. Ele, um tirano cruel que tinha todos os desejos
satisfeitos, não estava mais lhe sendo fiel.

Somente nas horas solitárias daquelas noites em que Helmut
permanecia em New Haven é que Carolyn se permitia refletir sobre a
frequência dos pernoites dele fora de casa. Com que facilidade isso
se tornara rotineiro! Uma ou duas vezes por semana ele telefonava
com uma desculpa: o tempo estava ruim e ele ia dormir na casa de
um amigo; ou então teria de usar a biblioteca até tarde e não
compensava tentar pegar o trem da madrugada para logo depois
retornar.

Quanto fingimento! E há quanto tempo isso vinha acontecendo!
Excetuando o sucesso acadêmico, que parecia aumentar a cada
ano, Helmut desapontara Carolyn em quase tudo o que dele
esperava. Ele era pai das crianças apenas no tocante ao suprimento
de suas necessidades físicas. Embora passasse mais tempo em
casa do que a maioria dos homens, ele raramente via os filhos, a não
ser nos passeios ritualizados que faziam nas tardes de sábado.

Quanto ao relacionamento com ela... bem, Helmut dificilmente era
o que se poderia chamar de companheiro, já que só se dirigia a
Carolyn para falar do estritamente essencial (para ele): que fosse
buscar suas camisas na lavanderia; que tratasse de livrá-lo da
obrigação de comparecer àquelas chatíssimas reuniões de pais da
nova escola de Timothy; e não dava para ela garantir que sua mãe
não viesse visitá-los até depois do ano-novo? Pois naturalmente a
mãe dela nada tinha a ver com os convidados para a ceia de 31 de
dezembro (os convidados eram seus amigos do departamento).

Aos trinta e dois anos, onze depois de ter se casado, Carolyn
começou a apresentar súbitas e prolongadas crises de choro. O
mero pensar em mudanças – um emprego, umas curtas férias
sozinha, a menor escapada que fosse do pesadelo em que sua vida
tinha se transformado – a fazia sentir-se intoleravelmente cansada e
apática. Sua vida era uma roda-viva e sempre igual: a escola das
crianças, o açougueiro, a cozinha, a loja de bebidas. Perdeu peso,
mal se importando com o efeito sobre sua aparência, pois seu corpo
era-lhe agora um estorvo. Veio a insônia povoada pela memória de
estranhos sonhos, com imagens de violência e morte. Helmut a



estava pressionando a sair e arrumar um emprego. Estava
insatisfeito com ela. Isso a enraivecia, mas ela não ousava expressar
seus sentimentos. Quem ele pensava que era, exigindo que ela se
modificasse depois de tudo a que renunciara por ele? Ela renunciara
à própria vida! E ele? Ele não renunciara a nada. Ele estava tentando
expulsá-la do ninho antes que estivesse pronta para voar. Não, ela
não estava pronta. Alguém havia cortado suas asas. Alguém se
esquecera de ensiná-la a voar.
 

Quando, afinal, Helmut decidiu deixá-la, Carolyn contava quarenta
anos e ainda não aprendera a lição. O divórcio quase a destruiu. Ela
levou muito, muito tempo para reunir os cacos de sua vida. Demorou
muito até descobrir que fora ela, e não ele, o instrumento de seu
martírio. Demorou muito até que aprendesse aquilo a que ninguém
pode fugir nesta vida: a responsabilidade. Todas as ocupações e
preocupações com as coisas da família tinham-na feito sentir-se
responsável, o que foi um enorme engano. Desde o dia em que
Carolyn Burckhardt conheceu Helmut Anderson, ela não mais tomara
uma única decisão independente em relação à própria vida. Ela se
tornara uma auxiliar – e adulta somente de nome. Após uns tantos
anos de casada, sua evitação fóbica crescera até o ponto em que
renunciara a toda a sua autoridade e a outorgara a Helmut, na
esperança de que ele a salvasse.

São as mulheres com mais de trinta anos as mais passíveis de
ser pegas de surpresa. Fomos criadas e modeladas para sermos
dependentes – para sermos mães e esposas somente; para, em
última análise, o que na realidade consiste numa infância
infinitamente extensa. Com a dissolução de seu casamento, as
mulheres costumam ficar profundamente chocadas ao se verem com
as rédeas de sua vida nas mãos pela primeira vez. Porque, bem no
fundo, elas sempre acreditaram ser seu direito serem sustentadas e
cuidadas por outrem. A questão que se coloca a essa altura é: o que
fez as mulheres assim?



 

CAPÍTULO 4

 

O DESAMPARO FEMININO

 
Todo mimo e proteção que recebi como primogênita duraram

cinco anos. Foi aí que meus pais me matricularam na pequena
escola católica do outro lado da linha férrea. Minha vida escolar
iniciou-se cedo, em parte porque eu já sabia ler, pelo que
conseguiram convencer a escola Holy Name of Mary (Sagrado Nome
de Maria) a me aceitar com tão pouca idade, e em parte em virtude
do nascimento de meu único irmão.

Sentindo-me confusa e um pouco rejeitada, lá fui eu para receber
ensinamentos de freiras austeras, membros de uma instituição onde
jamais, da primeira à décima segunda série, me senti à vontade. Eu
tinha facilidade para aprender e em geral me entediava enquanto
outras crianças precisavam se esforçar muito, vendo e revendo as
mesmas coisas vezes sem conta. Ocasionalmente minha rapidez e
prontidão me conduziam à afetação; em geral, porém, faziam-me
sentir peculiar.

Pulei metade da segunda série e metade da quinta, entrando na
sexta série na St. Thomas Aquinas (São Tomás de Aquino), uma
escola desorganizada nos arredores de Baltimore. Tinha então nove
anos de idade. Essa era a escola católica mais próxima de onde
morávamos. As crianças lá eram pobres, hostis e, se espertas, não
gostavam de mostrar-se inteligentes. Passei a maior parte do tempo
tentando evitar apanhar ao término do período escolar. Ao fim da
oitava série nosso QI foi testado. O diretor da escola, na melhor
tradição antieducacional, anunciou os resultados à turma. Meu
escore foi o mais alto; desse momento em diante, os colegas
passaram a me fitar como se eu fosse o inimigo – em suma, um
elemento alienígena. “Ela acha que é tão inteligente!”, as meninas



sussurravam entre si às minhas costas quando eu passava por elas
para ir à lousa resolver equações.

Felizmente fui mandada para um colégio particular no interior,
muito embora as meninas de lá fossem quase tão desinteressadas
no aprendizado quanto as da escola anterior. Apesar de ser
provocadora e rebelde (consequência de nunca me ter ajustado a
escola alguma), eu era vista como uma líder. Fui eleita representante
de toda a turma, editora do livro anualmente publicado pelas
estudantes e baliza dos desfiles da escola. Logo transpus esse
recém-descoberto poder para minha vida em família, usando-o para
combater meu pai, que repentinamente passara a interessar-se por
meu desenvolvimento intelectual. Eu estava sempre tentando
mostrar-lhe que era inteligente, que sabia coisas, que estava
começando a pensar. E ele sempre tentando me mostrar que melhor
seria para mim se eu simplesmente reconhecesse quão pouco sabia
sobre qualquer coisa e aceitasse sua doutrinação. Seu campo era a
ciência – a Ciência e a Matemática. À medida que nossa disputa
crescia, menor era minha motivação para a Matemática. Quando
entrei na faculdade, minha ansiedade relativa à ciência assumira
proporções tais que quase fui reprovada em Química.

Por muitos anos pensei que meus problemas se originavam de
meu pai. Somente quando cheguei à casa dos trinta comecei a
suspeitar que meus sentimentos em relação à minha mãe eram parte
do conflito interno em desenvolvimento desde uma tenra idade. Minha
mãe era uma pessoa tranquila, avessa a gritos e repentes nervosos,
sempre lá, sempre aguardando a mim e a meu irmão na volta da
escola. Matriculou-me numa escola de balé quando eu era bem
pequena e mais tarde – até a metade de minha adolescência –
sutilmente forçou-me a estudar piano. Todos os dias ela se sentava a
meu lado e contava os compassos, com a regularidade e a
previsibilidade de um metrônomo. Igualmente regular era sua sesta
vespertina, sua escapadela da realidade do cotidiano. E também era
frequentemente acometida de uma variedade crônica de doenças:
dores de cabeça, bursite, fadiga.

Em nível superficial, aparentemente nada havia de incomum em
sua vida: ela era a típica dona de casa da época. No entanto...



aquele esquivamento peculiar, aquelas pequenas moléstias, das
quais muitas, penso agora (e ela concorda), relacionavam-se com
uma raiva não expressa. Ela evitava confrontações com meu pai,
levando-nos a crer que era inteiramente a favor dele. Quando
chegava a tomar posição em algum assunto, a tensão originada pelo
ato era visível. Ela o temia.

Comparado com minha mãe, meu pai aparecia como um ente
muito grande e marcante – o pai todo-poderoso, com uma voz forte,
gestos expansivos, rude e de maneiras por vezes embaraçosas. Era
autoritário, professoral; ninguém que o conhecesse podia facilmente
ignorá-lo. Antipatizar, sim; esse sentimento podia seguramente ser
causado por ele. Mas era impossível fingir não perceber sua
presença. Meu pai forçosamente abria caminho até a consciência
daqueles com quem entrava em contato; sua personalidade se
impunha a todos. Tinha-se a impressão de que ele devotava atenção
àqueles em cuja companhia estava; na verdade, em geral as
conversas pareciam brotar essencialmente de alguma necessidade
oculta dele mesmo.

Eu o amava muito. Adorava sua vivacidade e autoconfiança, seu
idealismo, sua energia vibrante. Seu laboratório na Faculdade de
Engenharia da Universidade Johns Hopkins era calmo; todo aquele
equipamento, grande e frio, impressionava. Ele era o Mestre.
Falando com outras pessoas, minha mãe se referia a ele chamando-
o de “dr. Hoppmann”. E apresentava-se como a Sra. Hoppmann. Ao
atender o telefone, dizia: “Aqui é a Sra. Hoppmann”, como de algum
modo refugiando-se na formalidade da frase e no uso do nome de
meu pai. Éramos, de fato, uma família bastante formal.

No trabalho – que era sua vida –, meu pai lidava com giz,
números e aço. Em seu laboratório, havia máquinas. Sobre sua
mesa, havia um peso de papéis maciço, que lhe fora presenteado
por alguém do Departamento de Metalurgia. Era um pedaço de aço
prensado, com uma fria cruz traçada com extrema precisão bem ao
centro. Agradava-me sentir-lhe o peso em minha mão. E me
perguntava como é que alguém poderia admirá-lo, pois não era nem
belo nem inspirador.



Diante da personalidade forte de meu pai, parecia difícil para
minha mãe afirmar-se como pessoa. Ela se mantinha quieta e a tudo
consentia. Somente aos sessenta e poucos anos ela, a décima
quarta entre dezesseis filhos de uma família de fazendeiros de
Nebraska, começou – silenciosa e determinadamente – a viver a
própria vida, quase à revelia de meu pai. Com a idade, minha mãe foi
se tornando mais incisiva e interessante, diversamente de todo o
período de meu desenvolvimento; naquela época, ela era totalmente
submissa. A mesma submissão que eu via em praticamente todas as
mulheres que conheci durante meu crescimento. O que, em outros
termos, consistia numa necessidade de deferência ao homem que
“cuidava” dela, o homem de quem dependia para tudo.

Quando entrei no colégio, comecei a trazer minhas ideias da
escola para casa – não para minha mãe, mas para meu pai.
Sentados à mesa do jantar, ele dissecava tais ideias com desprezo
passional. Depois prosseguia um pouco sobre o ponto em questão,
entrava em digressões – abstrações que pouco tinham a ver comigo
–, mas sempre infundindo grande energia na conversa. Sua energia
tornava-se minha própria energia – era o que eu pensava.

Meu pai considerava seu dever (atribuído por Deus) assinalar-me
a direção da verdade – especificamente falando, corrigir as atitudes
errôneas que me eram impingidas pelos “intelectuais de terceira
categoria”, isto é, meus professores. Seu papel de professor
fascinava-o bem mais, penso agora, do que seu senso de obrigação
para com o desenvolvimento de minha aprendizagem. Com doze ou
treze anos comecei a perseguir aquilo que viria a ser uma das
ambições de toda a minha vida: fazer meu pai calar a boca. A
dependência que tínhamos era mútua e peculiar: eu queria a atenção
dele; ele queria a minha. Ele acreditava que, se eu apenas me
dispusesse a ouvi-lo compenetradamente, ele poderia me entregar
nas mãos o mundo, por inteiro e sem falhas, como uma pera
descascada em uma bandeja de prata. Eu não desejava ouvi-lo
compenetradamente e não queria uma pera descascada. Eu
desejava descobrir a vida por mim mesma, por meus próprios meios,
tropeçando sobre ela como por surpresa – eu queria a maçã rubra,
ainda que disforme, que cai de uma árvore não podada.



Quando eu me queixava com meu pai a respeito de seus métodos
de argumentação e de sua aparente necessidade de ter a razão
acima de tudo o mais, ele ria e dizia que minha percepção dele era
falsa. Apenas simulávamos um jogo de esgrima, explicava ele, o que
era uma excelente forma de “afiar” meu espírito. O fato de me
envolver no jogo, dizia, apenas confirmava seu respeito básico à
minha capacidade de “absorção”.

As mensagens que comecei a receber de meu pai a partir dos
doze anos me confundiam. Eu acreditava que meu pai estava me
treinando para batalhar no mundo tumultuado e abrasivo dos adultos
e das ideias. (Ele não afirmava ser isso o que estava fazendo?)
Entretanto, ele parecia estar pessoalmente interessado nesse
ganhar ou perder. Mesmo naquela época, algo me dizia que a
relação entre combate e persuasão era pequena.

Quando comecei a escrever – isso foi na casa dos vinte –, não
me dei conta de que estava adentrando um campo completamente
oposto ao de meu pai. Comecei escrevendo sobre aquilo que
classificava como “coisinhas”, relatos curtos relativos a estados de
espírito, artigos ditados pelo subjetivismo – nada muito temerário,
pensava eu. Certamente nada que requeresse um Pensar Real. O
Pensar Real era para homens. O Pensar Real era para professores,
pais, padres.

Afora algumas contendas verbais extenuantes com alguns dos
professores da faculdade, adquiri pouca experiência no aprendizado
do desenvolvimento de uma posição racional – fosse em relação ao
que fosse. Ainda na faculdade eu mais competia do que produzia
qualquer pensamento independente. Amedrontava-me muito o tipo de
desenvolvimento mental e emocional originado do isolamento, quando
enfrentamos a nós mesmos. Tanto que levei quase vinte anos para
me entregar a ele. Eu tentava clarificar, objetivar as coisas e minha
posição quanto a elas diferenciando-me de algum Outro forte e
poderoso – homem ou mulher, quem quer que fosse – sobre quem
pudesse projetar a imagem interiorizada de meu pai. Desnecessário
dizer que essa “objetivação” tinha vida curta. Eu me distanciava do
Outro como um elástico esticado, “curtia” minha diferenciação por um
breve momento e depois entregava-me novamente, assim que a



tensão da separação se tornava opressiva demais para ser
suportada.
 

Intimações ao desamparo

 
Já há algum tempo os psicólogos sabem que as necessidades de

afiliação femininas são mais fortes do que as masculinas, mas só
recentemente desvendou-se a razão disso, graças aos estudos
realizados sobre as meninas. Por causa de uma dúvida intensa e
profundamente assentada quanto à própria competência
(desenvolvida desde o início da infância), as meninas se convencem
de que precisam ter proteção, sob pena de não sobreviver. Essa
crença é incutida nas mulheres pela ação de expectativas sociais de
base enganosa e pelos temores dos pais. Como veremos, uma
ignorância monumental modela a forma de pensar dos pais sobre
suas filhas, de sentir em relação a elas e de interagir com elas. A
capacidade das meninas de se fazerem seres humanos
independentes é coartada pelas atitudes protetoras dos pais – tal
como se tivessem os pés atados.

O treinamento oferecido às meninas é diverso do oferecido aos
meninos. O delas leva-as a transformar-se em adultas que se
submetem indefinidamente a empregos de nível inferior ao de suas
capacidades.

Leva-as a se sentir intimidadas pelos homens que desposam e a
acatar-lhes todas as palavras na esperança de serem protegidas.

Leva inclusive, como veremos, à debilitação das faculdades
intelectuais femininas.

Elogiadas pelos professores por nossa diligência e bom
comportamento na escola, nós, confiantes que tais qualidades
poderão nos ajudar a vencer no mundo profissional, logo nos
apercebemos de que somos tratadas como se não fôssemos tão
crescidas assim. Virtuosas, talvez. Legais, talvez (do tipo: “Que legal
a Mary encarregar-se de todas aquelas faturas chatas por nós,
né?”). Mas infantis. Desmerecedoras de sermos levadas a sério. E,



como os bons escravos nas antigas plantações, facilmente
exploráveis.

Desde tempos imemoriais, os homens vêm demonstrando que, na
grande ordem das coisas, as mulheres realizam muito pouco. Onde,
perguntam eles, estão as físicas que revolucionaram o conhecimento
científico? Como é que inexistem Bartoks do gênero feminino? (Tais
questões são geralmente levantadas no intento de abafar quaisquer
sugestões no sentido de as mulheres serem tão inteligentes quanto
os homens.) Novos estudos evidenciam cada vez mais que as
mulheres se impedem de progredir. Nós sabotamos a própria
originalidade. Andamos em segunda –, evitando as marchas mais
potentes que possibilitam maior velocidade –, como se tivéssemos
sido programadas para fazê-lo.

E na realidade o fomos.
A psicologia vem investigando de perto como as mulheres agem e

se sentem com relação ao modo como foram ensinadas a se
comportar e forçadas a se sentir quando crianças. É chocante saber
que o quadro mudou bem pouco nos últimos vinte anos? A forma
pela qual as meninas são socializadas continua a predeterminar um
doloroso conflito quanto à independência psicológica necessária para
as mulheres se libertarem e assumirem seu lugar ao sol.
 

O aprendizado

 
Gostamos de pensar que, como pais, estamos fazendo tudo

diversamente – que nossas filhas não sofrerão os efeitos da criação
discriminatória e superprotetora a que fomos sujeitos. Contudo, as
pesquisas indicam que a maioria das crianças de hoje está sendo
desvirtuada pelos mesmos tipos de papéis fixos (e artificiais) com
que você e eu nos identificamos.

A dominação masculina – e sua cúmplice feminina – pode ser
observada já nas crianças das escolas maternais. “Você fica aqui
com as mamães e os bebês. Eu vou pescar”, diz o pequeno Gerald à
pequena Judy, e afasta-se correndo.



“Eu quero ir também”, grita Judy, correndo atrás dele. Gerald
vira-se e repete: “Não, você fica aqui com as mamães e os bebês”.

“Mas eu quero ir pescar!”, grita Judy.
“Não”, insiste Gerald. “Mas quando eu voltar eu te levo a um

restaurante chinês.”
Essa cena foi observada entre duas crianças de quatro anos de

idade, na sala de brinquedos de um jardim de infância, e relatada na
revista Harper’s pela supervisora do grupo de crianças, Laura
Carpenter¹.

“Outra cena que observo de vez em quando é mais ou menos a
seguinte”, escreveu ela: “Três ou quatro meninos pequenos se
sentam em volta de uma mesinha na cozinha de brinquedo. Os
meninos começam a requisitar coisas: ‘Me dá uma xícara de café!’,
ou ‘Me passa a manteiga!’, ou ainda: ‘Mais torrada!’, enquanto as
meninas põem-se a correr freneticamente entre o fogão e a mesa,
cozinhando e servindo. Numa dessas situações os meninos se
mostraram impossíveis de contentar, pedindo um café atrás do
outro, levando a única menina da brincadeira a correr
desvairadamente pela cozinha para atendê-los. Finalmente ela
ganhou controle da situação, anunciando que não havia mais café.
Aparentemente não lhe ocorreu sentar-se à mesa e pedir café a um
dos meninos”.

As meninas nesse jardim de infância estavam fazendo um antigo
sistema de troca: servir o amo em troca de proteção. Professores,
terapeutas e demais profissionais que trabalham ou estudam com
jovens do sexo feminino deploram a continuidade da existência do
Complexo de Cinderela – a crença, por parte das meninas, de que
sempre haverá alguém que vai cuidar delas. “Apesar de toda a
ênfase que hoje se coloca na ampliação dos papéis femininos, não
houve mudanças significativas na preparação das meninas para a
idade adulta”, disse Edith Phelps, diretora executiva do Girls Clubs of
America (Clubes de Meninas Americanas), numa recente
conferência. “Sua preparação continua no máximo destrutiva – e no
mínimo cheia de conflitos².”

Estudando adolescentes na Universidade de Michigan, a
psicóloga Elizabeth Douvan descobriu que, até os dezoito anos (e às



vezes acima disso), as meninas praticamente não mostram nenhum
impulso para a independência, não se rebelam nem confrontam a
autoridade e não defendem “seus direitos de formar e preservar
crenças em mecanismos de controle independentes³”. Com respeito
a todos esses aspectos, elas diferem dos meninos.

E os dados mostram que a dependência nas mulheres cresce à
medida que elas envelhecem. Também revelam,
surpreendentemente, que, desde bem pequenas, as meninas são
treinadas para a dependência, ao passo que os meninos são
treinados para livrar-se dela.
 

Como começa tudo isso?

 
As meninas iniciam o jogo da vida um passo adiante dos meninos.

Elas são mais habilitadas verbal, perceptual e cognitivamente. Desde
o nascimento, elas contam com uma vantagem, em termos
desenvolvimentistas, equivalente a quatro ou seis semanas de vida.
Quando entram na primeira série, as meninas se encontram um ano
à frente dos meninos nesses aspectos⁴.

Então, por qual motivo, já aos três ou quatro anos de idade, elas
desempenham com tanta “naturalidade” o papel de serviçais?

Eleanor Maccoby, uma psicóloga de Stanford com especialização
em fatores psicológicos da diferença de sexos, responde que “a
chave do problema reside em se ou quão cedo a menina é
encorajada a assumir a iniciativa, a responsabilidade por si mesma, e
a resolver sozinha seus problemas, em vez de, para isso, depender
de outrem⁵”.

Os psicólogos afirmam que a estrutura independente é montada
antes de a criança atingir os seis anos de idade. Alguns deles creem
agora que as meninas são incapacitadas de dar a virada crucial em
seu desenvolvimento emocional, precisamente porque seu trajeto
lhes é demasiadamente facilitado – porque são superprotegidas,
exageradamente ajudadas e ensinadas no sentido de que tudo o que
têm a fazer para manter a continuidade da ajuda é ser “boas”.



Acontece que os comportamentos reforçados nas meninas não
são reforçados nos meninos. Muito do que se considera “bom” em
garotinhas é considerado extremamente repulsivo em garotinhos.
Timidez e fragilidade, ser “bem-comportada” e quieta e depender dos
outros para obter auxílio e apoio são coisas julgadas naturais – se
não desejáveis – nas meninas. Os meninos, em contrapartida, são
ativamente desencorajados a apresentar formas dependentes de
relacionamento – elas os tornam “maricas”. Gradualmente, diz Judith
Bardwick, “o filho é forçado a apresentar comportamentos
independentes e é “recompensado por isso”.

Por que os menininhos (e não as menininhas) crescem
aprendendo a ser independentes, por que eles não têm medo de se
arriscar sozinhos (ou melhor, por que o fazem apesar de seu medo)
e por que eles começam a desenvolver padrões pessoais de
autoestima virtualmente antes de deixarem as fraldas? Essas são
questões que estão sendo examinadas por pesquisadores como
Bardwick e Douvan⁶. Com isso desenvolveu-se uma teoria
relacionada com os efeitos construtivos da tensão. Aos olhos dos
pesquisadores, ao garotinho não resta escolha senão a de lidar com
a tensão produzida pela repressão de seus “comportamentos
instintivos” (aqui alude-se às proibições de atos como morder, bater
e masturbar-se em público) e pelo processo “masculinizante” de
extinção de seu comportamento dependente. Essa tensão, creem
eles, é, em última análise, benéfica: a experiência de ter de manejar
restrições e, eventualmente, ter de se bastar sem a aprovação
adulta ajuda a guiar o menino pelo caminho correto – o caminho da
descoberta de viver de acordo com as próprias inspirações.

Em geral, o processo de adotar um modo de ser independente
se inicia, nos meninos, aos dois anos. Durante os três anos
seguintes, eles aos poucos se alienam da necessidade de
aprovação externa e passam a desenvolver critérios independentes
pelos quais se sintam bem consigo mesmos. A maioria dos
meninos atinge esse ponto vital do processo de maturação antes de
completar seis anos de idade.

Com as meninas a coisa é bem diferente. Em estudos
desenvolvimentistas importantes e frequentemente citados, Jerome



Kagan e H. A. Moss descobriram que tanto a passividade quanto
uma orientação dependente em relação aos adultos apareciam
consistentemente nas meninas, desde a infância até a idade adulta.
Mais: descobriram que esses dois traços de personalidade eram os
mais estáveis e previsíveis dentre todos os traços de caráter
feminino. A menina passiva nos três primeiros anos de vida
seguramente (ou quase) persistirá sendo passiva no início da
adolescência; da mesma forma, pode-se esperar da adolescente
passiva um comportamento excessivamente dependente de seus
pais também quando atingir a idade adulta⁷.

À medida que crescem, as meninas tendem a aumentar o grau de
dependência em relação aos outros. Numa espécie de aberração do
desenvolvimento normal, as crianças do sexo feminino utilizam suas
precoces habilidades perceptivas e cognitivas não para apressar o
processo de separação da mãe, não para se envolver na satisfação
de realizar por realizar (elas em geral perseguem as realizações em
nome da aprovação consequente), não para efetuar uma crescente
independência, mas sim para aprender e antecipar as exigências
adultas – e a elas se conformar.

Bardwick e Douvan acreditam que a problemática das meninas
em parte se origina de uma insuficiência de tensão quando
pequenas. Já que seu comportamento costuma agradar aos adultos
desde o início (em geral elas não mordem, nem tiram sangue de
ninguém, nem se masturbam em público), elas não necessitam fazer
nada mais desafiante, em termos desenvolvimentistas, do que
continuar a ser como são – verbal e perceptualmente hábeis, não
agressivas e extremamente precisas em adivinhar o que desejam
delas aqueles de quem dependem.

Os adultos, por seu lado, não interferem nem se opõem ao
comportamento “instintivo” das meninas – exceto às suas ações
tateantes rumo à independência. Estas, eles bloqueiam
sistematicamente – como se suas filhinhas, ao estender os braços
para fora e se arriscar, estivessem cortejando a própria morte.
 

Ajuda excessiva e “mutilação” feminina



 
O treinamento à dependência tem início bem cedo na vida da

menina. Os bebês do sexo feminino são carregados com frequência
e menos vigorosamente manuseados do que os bebês do sexo
masculino⁸. Apesar de serem mais adiantadas em termos de
maturação, as meninas são consideradas mais frágeis. Recebendo
menos estimulação física, elas podem não obter a mesma espécie
de encorajamento dado aos meninos por suas precoces explorações
aventureiras. É comum os pais de meninas exibirem apreensão
quanto à sua segurança antes mesmo de elas deixarem o berço.

Um estudo efetuado em 1976 indicou que os pais fazem uma
distinção de sexo ao interpretarem o significado do choro dos bebês.
O choro de uma mesma criança foi interpretado por pais como
medo, se achavam que a criança era do sexo feminino, e como raiva,
se pensavam que era do sexo masculino. Ademais, as mães
respondem diferentemente ao choro. Quando suas filhinhas choram,
elas estão mais prontas a interromper o que fazem e a correr para
confortá-las do que quando se trata de menininhos. (Aparentemente
é mais fácil para os pais ignorar o choro de bebês do sexo
masculino.)

Outra diferença notável é que a mãe aumentará o contato com o
bebê-menina, se esta está irritada, mas o diminuirá se o bebê for um
menino – ainda que o filho esteja mais irritado ou mais aflito que a
menina.

De acordo com o psicólogo Lois Hoffman, da Universidade de
Michigan, esse condicionamento precoce pode bem significar “o
início de um padrão de interação (...) no qual as filhas rapidamente
aprendem que a mãe é uma fonte de conforto e que o
comportamento dela é reforçado pelo cessar do choro”.

Em outras palavras, os bebês do sexo feminino aprendem que o
auxílio vem depressa se choram por ele, e as mães desses bebês
aprendem que o choro terminará se correrem para ajudá-los.
Precisamente o contrário acontece quando a interação é entre mães
e filhos. Porque pensa que os bebês do sexo masculino são mais
fortes, a mamãe não sai voando pela casa, arriscando-se a tropeçar
no aspirador, para confortar o filhinho que chora. Por conseguinte,



ele não é tão sistematicamente reforçado pela ideia de que “basta
chorar, que serei ajudado imediatamente”. Há horas em que ele tem
de consolar-se sozinho. Ocasionalmente, descobre, isso funciona.
Ele é capaz de consolar-se. Pouco a pouco aprende a fazer isso em
base mais regular. Pouco a pouco aprende a se tornar o próprio
provedor emocional.

Após alguns meses, a criança começa a engatinhar, levanta-se no
berço pela primeira vez e finalmente dá os primeiros passos. E a
ansiedade parental começa a desfigurar sua própria alegria. O feito
da criança enche os pais de orgulho, combinado com uma nova
ambivalência, pois agora o “nenê” passará a correr novos riscos:
tomadas de eletricidade, objetos quebráveis nas prateleiras baixas
da estante, tombos resultantes de uma audácia desmedida. Tal como
ciganos que leem tudo numa bola de cristal, mamãe e papai
começam a prever essas catástrofes no momento mesmo em que o
bebê começa a engatinhar.

Só que essas catástrofes potenciais não assumem caráter tão
trágico e vívido na mente dos pais se o bebê é um menino. As
pesquisas indicam que a ambivalência relativa aos primeiros
movimentos infantis em direção à independência é maior quando a
criança é do sexo feminino. Billy, esse (pequeno) garotão valente,
está com tudo. Deborah precisa ser muito vigiada, precisa de muita
ajuda. Quando Billy dá os primeiros passos, mamãe e papai não
cabem em si de tanta felicidade. Quando a pequena Deborah dá os
primeiros passos, a felicidade é obscurecida pelo princípio da
preocupação. Infelizmente a pequena Deborah levanta os olhos e vê
a ansiedade nos olhos de mamãe.

Essa primitiva indicação de ansiedade por parte da mãe – por
alguns pesquisadores denominada “supersolicitude apreensiva” –
leva a criança a duvidar de sua competência. “Se mamãe está com
medo de eu não conseguir fazer isso, ela deve saber de algo que
não sei”, pensa a pequena Deborah.

Um derivado de seu imenso temor pelas filhas é a tendência dos
pais (um termo mais apropriado talvez seja compulsão) a proteger –
saltar e pegar o bebê antes que tropece e caia: é preciso garantir
que aquela coisinha não se machuque. Mas, se o menininho se



machuca, isso é considerado parte do processo de maturação.
“Tudo bem, tudo bem, Billy”, a mãe murmura, abraçando-o. “Você
logo aprende.” Se Debbie, a pequena Deborah, bate a cabeça, é
hora de pânico – e culpa. Mamãe não devia ter desviado os olhos
naquele instante. Mamãe devia ter garantido que nada aconteceria à
pequena Debbie. Afinal de contas, a pequena Debbie é apenas “uma
menininha”.

É nessa altura que os pais começam a inculcar nas filhas
pequenas a ideia de que, no que concerne a assumir riscos e à
avaliação da própria segurança, elas não devem confiar em si
mesmas.

E, como sabemos, a autoconfiança é crucial no desenvolvimento
da independência.
 

Em geral o medo se instala em meninas pequenas em razão das
atitudes da mãe. Mães ansiosas instruem os filhos a evitar
comportamentos que as possam deixar – a elas, mães – ansiosas.
Ao ensinar a filhinha a prevenir riscos, a mãe ansiosa
inadvertidamente impede a criança de aprender como lidar com o
medo.

O único método de que tanto os seres humanos quanto os
animais dispõem para aprender a controlar o medo em novas
situações é aproximar-se e retirar-se da situação amedrontadora
repetidamente. “A repetida estimulação da resposta de medo em
doses pequenas e controladas acaba por produzir a extinção dessa
resposta”, explica Barclay Martin em Anxiety and Neurotic Disorders
(Ansiedade e Distúrbios Neuróticos).

A mãe não deseja que Debbie sequer se defronte com a situação
causadora de medo, de sorte que a criança não reúne experiências
suficientes para aprender a controlar sua resposta a ele. Crianças
sem experiência no manejo da resposta de medo são passíveis de
se tornarem adultos cuja vida será governada pelo medo. Em
essência, a pequena Debbie permanecerá propensa a ter medo
durante todo o primeiro grau escolar, depois no segundo, na
faculdade, até sair para o gélido mundo terrificante dos adultos. Lá,
tentará “virar-se”, “controlando-se”. O medo – e sua subjugação ou,



melhor dizendo, sua total evitação – por fim será transformado no
determinante básico da vida de Debbie. Consequentemente, é claro,
ela terá grande dificuldade em desenvolver autoconfiança.

Vários estudos revelam que meninas – especialmente as mais
inteligentes – têm graves problemas na esfera da autoconfiança⁹.
Elas consistentemente subestimam a própria capacidade. Quando se
lhes pergunta como acham que se sairão em diferentes tarefas –
sejam tarefas novas, sejam as já experimentadas por elas –,
oferecem estimativas mais baixas do que as dos meninos e, em
geral, subestimam também seu desempenho real. Um estudo chegou
a revelar que quanto mais inteligente é a menina, menores são suas
expectativas de ter sucesso em tarefas intelectuais. Meninas menos
inteligentes têm expectativas mais altas sobre si mesmas do que as
inteligentes¹⁰.

O baixo grau de autoconfiança é uma praga entre muitas meninas
e leva à extensa gama de problemas inter-relacionados. As meninas
costumam ser altamente sugestionáveis e tendem a mudar de
opinião quanto a seus julgamentos perceptivos se alguém discorda
delas. Estabelecem para si mesmas padrões mais baixos do que os
meninos. Se para os meninos tarefas difíceis representam desafios,
as meninas geralmente tentam evitá-las. Inclusive em idade pré-
escolar, os meninos demonstram mais envolvimento nas tarefas,
mais autoconfiança e são mais capazes de obter incrementos em
seu QI.

Por volta dos seis anos, o quadro de probabilidades relativas ao
desenvolvimento intelectual, bem como à independência, já se acha
configurado. Nessa época, já se podem fazer previsões. A criança
de seis anos, cujo QI provavelmente aumentará nos anos seguintes,
é aquela já competitiva, assertiva, independente e dominadora entre
outras crianças, de acordo com Eleanor Maccoby. A criança de seis
anos cujo QI decrescerá nos anos futuros é passiva, tímida e
dependente. “Com base nessa evidência”, aponta Maccoby, “as
características daquelas cujo QI aumentará não parecem muito
femininas”.

Tudo isso, nas meninas, é associado a exageradas
“necessidades de afiliação”, quer dizer, necessidades, acima de



tudo, de participação em relacionamentos. Dado seu sentimento de
incompetência, não é de admirar que a garotinha fosse plantar-se ao
lado do Outro mais próximo e a ele agarrar-se por toda a vida.

Lois Hoffman descreve abaixo a sequência desenvolvimentista
que faz das meninas adultos necessitados de excessivo apoio dos
outros:
 

Pelo fato de a menina contar com: a) menos encorajamento
para os comportamentos independentes; b) mais proteção
parental; c) menos pressão cognitiva e social no sentido de
estabelecer uma identidade separada da mãe; d) menos conflito
na relação mãe-filha – e o conflito é um dos elementos
essenciais no processo de separação –; por tudo isso ela se
envolve menos na exploração independente do seu ambiente.
Resulta que ela não desenvolve as habilidades necessárias para
manipular seu ambiente nem a confiança em sua capacidade
para fazê-lo. Ela persiste em sua dependência dos adultos para
a solução de seus problemas e, por causa disso, necessita de
laços afetivos com os adultos¹¹.
 

Como podemos ver, os problemas da dependência excessiva
seguem as meninas até a idade adulta. No entanto, dificilmente as
mulheres se conscientizam de terem tido uma infância dominada por
restrições e superproteção. Sua autopercepção não lhes fala de uma
infância na qual seus esforços pela independência foram reprimidos –
e, quando assaltadas por problemas relativos à dependência na vida
adulta, espantam-se. As que fazem psicoterapia acabam
rememorando as estranhas proscrições dos pais, as quais se
revestiam de caráter tão ameaçador: os avisos, os estritos horários
para chegar em casa, as súplicas para não se “cansarem” – pobres
borboletas frágeis, cujas asas podem deixar de sustentá-las a
qualquer momento.

Ruth Moulton diz que os problemas psicológicos mais graves de
várias de suas pacientes originam-se da “inibição (iniciada bem cedo)
de toda e qualquer asserção e, às vezes, de toda atividade física,
considerada ou perigosa ou não feminina”. Duas das pacientes da



dra. Moulton haviam sido literalmente amarradas à cama, à noite,
quando pequenas. Diz ela que as histórias da infância de suas
pacientes revelam diversos desses exemplos de “excessivas
restrições e superproteção”. Todas as histórias desembocam no fato
de que, quando crianças, essas mulheres foram levadas a se sentir
fracas – incapazes de usar o próprio corpo, incapazes de se
defender física e verbalmente. Produz-se o que Moulton chama de
“síndrome da boa menina”. Crescidas, essas mulheres agem de
modo a continuar a sentir-se seguras. Elas agora se
autorrestringem¹².

A prova comportamental mais concludente no treinamento das
meninas é a ajuda excessiva – a tendência dos pais em correr para
auxiliar as filhas quando elas não precisam realmente disso, ou
quando elas estão aprendendo a recuperar o equilíbrio após
cambalearem (processo fundamental para o desenvolvimento da
confiança e da autoestima). Elas acabam não tendo chances de se
reerguer. São levantadas no colo, seu vestido é rearranjados, e elas,
recolocadas no chão, lembrando bonecas a que se dá corda para
efetuarem os mínimos (e mais estudados) gestos.

Por que a ajuda excessiva é tão destrutiva? “A perícia e o poder
requerem a capacidade de tolerar frustrações”, explica Lois Hoffman.
“Se o pai ou a mãe respondem depressa demais com um auxílio, a
criança não desenvolverá tal tolerância.”

“A independência é resultante do aprendizado de que se pode
realizar coisas por si mesmo, de que se pode contar com a própria
capacidade e confiar no próprio julgamento”, Judith Bardwick escreve
em seu livro The Psychology of Women (Psicologia Feminina). As
meninas são consistentemente reforçadas na noção de que só
podem realizar coisas com a ajuda de outrem. No fim interiorizam a
ideia de que não estão à altura de sobrepujar os desafios da vida por
conta própria.
 

Certas “doenças” de fundo dependente afetam apenas pessoas
do sexo feminino. Uma delas é a anorexia nervosa, a bizarra
síndrome da morte por inanição, doença na qual adolescentes do
sexo feminino recusam-se a comer até morrer, numa tentativa



tristemente paradoxal de alcançar algum controle sobre sua vida.
Anualmente uma em cada cem adolescentes se entrega a um desses
regimes anoréxicos debilitantes. Cerca de 10% delas acabam se
matando por falta de alimentação.

“Meninas com personalidade conformista sentem-se obrigadas a
fazer algo que requeira alto grau de independência, a fim de serem
respeitadas e reconhecidas. Quando tudo o mais falha, a única
independência que sentem é a que reside no controle do próprio
corpo”, diz a dra. Hilde Bruch, uma autoridade nessa moléstia.

A maioria dos casos de anorexia nervosa é representada por
jovens do sexo feminino – raramente do masculino – entre doze e
vinte e um anos de idade, com educação esmerada, alto nível de
motivação e provindas de um lar com situação financeira confortável.
Segundo a dra. Bruch, seu tratamento pode ser bastante longo e
trabalhoso. “A convicção de ser inadequada e não ter valor como
pessoa está tão profundamente assentada, tão fortemente
enraizada, que (a jovem anoréxica) se retrai por trás da máscara de
superioridade sempre que experimenta a menor dúvida acerca de si
mesma ou se defronta com alguém que dela discorde. Ela precisa
ser certificada de que é um indivíduo adequado e com valor, antes de
poder ser curada¹³.”

Outras vítimas da dependência neurótica são as esposas
espancadas. O fato de com frequência serem financeiramente
dependentes dos homens que as espancam configura a armadilha
estagnante. Mas é a dependência emocional que tranca a fechadura
da armadilha. “Muitas mulheres são vítimas de uma espécie de
pânico ante a ideia de sobreviver de outra maneira que não
dependendo dos maridos”, diz Kenneth McFarlane, do extinto
Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar. “A vida inteira
ensinaram-lhes que isso é impossível. É um processo de
condicionamento.”

Em situações nas quais não detêm nenhum controle sobre seu
ambiente, os animais começam a desistir de lutar. Novos estudos
indicam que o mesmo se dá com os seres humanos. Passe um dado
período numa situação sobre a qual sente não ter nenhum controle e
você simplesmente parará de reagir. Esse fenômeno foi denominado



desamparo aprendido, por Martin Seligman¹⁴. Diane Follingstad, da
Universidade da Carolina do Sul, passou a empregar alguns dos
princípios de Seligman a respeito do desamparo aprendido num
programa de tratamento que ela elaborou para esposas espancadas.
Follingstad ensina essas mulheres a desaprender num período
relativamente curto de tempo o que levou anos para seus pais e a
sociedade nelas inculcar. “As mulheres sentem não ter controle sobre
nada, já que os fatos de sua vida são causados pelo acaso, pelo
azar, pelo destino. Não percebem que se trata de ‘Se eu fizer X,
obterei Y’”, diz a dra. Follingstad. Tendo sido “modelada” para
acreditar que nada há em suas mãos para dominar a situação, a
esposa espancada permanece sendo espancada. Somente após
começar a desembaraçar-se da crença em seu desamparo é que ela
pode romper o círculo vicioso de dependência e seu efeito brutal
sobre ela.

O conceito do desamparo aprendido atraiu a atenção de muitos
psicólogos, que se puseram a procurar sinais dele ao longo do
processo desenvolvimentista. Carol Jacklin, do Departamento de
Psicologia de Stanford, falou-me da existência de novos estudos que
assinalam que o desamparo está sendo ensinado a nossas filhas por
suas professoras de primário. “As professoras elogiam os meninos
por seu trabalho escolar e censuram-nos por seu mau
comportamento – barulho e coisas desse tipo. E às meninas tocam
os cumprimentos por seu trabalho não escolar – como estão limpas
e arrumadinhas, como são bem disciplinadas e daí por diante.”

Esse tipo de padrão de reforçamento, diz Jacklin, faz com que as
meninas experimentem o fracasso no trabalho escolar, ainda que
estejam se saindo bem nos estudos. E é notório que as meninas são
mal equipadas para o manejo de situações em que pensam que
fracassaram ou podem vir a fracassar. “Todos nós já passamos por
situações que ao menos parecem marcadas pelo fracasso. A
questão é: você persevera, você se esforça mais ou desiste? A
conclusão – e acho que é uma conclusão triste” –, prossegue Jacklin,
“é que as meninas desistem”.

Uma vez criada, a dependência da garotinha é sistematicamente
apoiada durante toda a sua infância. Por ser “boazinha” – não



desafiante, não provocadora, não queixosa –, ela é recompensada
com boas notas, com a aprovação dos pais e professores, com a
afeição de seus colegas. Que razões ela tem para se tornar rebelde
ou não conformada? Tudo vai bem, de modo que ela persiste
conformando-se às expectativas externas. Reforçada por pouco mais
que um bom comportamento e uma memorização competente, a
menina vai acumulando êxitos. A vida é boa – e essencialmente fácil.

Até a puberdade. É aí que as coisas começam a mudar de figura
para a média das meninas americanas.
 

Adolescência: a primeira crise da feminilidade

 
No jargão dos psicólogos do desenvolvimento, uma “crise” é um

período de tensões e rupturas, marcado pela instabilidade, durante o
qual a ansiedade relativa às próprias capacidades e/ou à própria
identidade aumenta. No processo de resolução de nossas crises
desenvolvimentistas, crescemos em maturidade e saúde psicológica.

A adolescência reserva às meninas um estágio
desenvolvimentista particular – aquilo a que Bardwick e Douvan se
referem como “a primeira crise da feminilidade”. Até os doze ou treze
anos, as meninas acham-se mais ou menos livres para se comportar
como bem entenderem. Com a puberdade, contudo, a porta da
armadilha começa a fechar-se. Agora espera-se da jovem um
repertório comportamental novo e bastante específico. De maneira
sutil (mas muitas vezes não tão sutil), ele passa a ser reforçado por
seu “sucesso” com rapazes. Independentemente de quanto a filha
possa estar realizando em outras áreas da vida, a mãe de uma
menina de quinze anos que não esteja namorando começa a se
preocupar. Gentil, mas firmemente, pressiona a filha a arranjar um
namorado. E inevitavelmente isso se faz acompanhar de uma
mensagem inequívoca: não é bom ser demasiadamente competitiva
com os homens. Bom é agradá-los, “dar-se bem” com eles¹⁵.

É nesse ponto que as meninas se defrontam com o que
certamente se afigura o problema central da feminilidade em nossa



cultura: o conflito entre dependência e independência. Qual o meio-
termo ideal entre ambas? O que é “certo”? O que é “apropriado”?
Uma menina extremamente dependente, sem opinião própria e sem
“personalidade”, é considerada boboca e chata, mas uma menina
extremamente independente também não é um bom negócio. Pode
até ter vários amigos, mas, nos assuntos românticos, eles se
retraem.

Nenhuma garota que cresceu em nossa sociedade precisa ser
avisada disso: ela o sabe. E, portanto, passa a modificar suas
prioridades. Na adolescência, sua tarefa desenvolvimentista básica é
conseguir relacionamentos “bem-sucedidos” com os outros. De
acordo com seu aprendizado na infância, ela prossegue dependendo
das reações dos outros como sua fonte básica de autoestima. Perto
do final do ensino médio ou então na faculdade, diversas jovens
repentinamente mandam seus valores individuais às favas, rejeitando
o fator realização pessoal em favor de uma alarmante corrida à
aceitação social¹⁶. A consequência é evidente: uma interrupção
abrupta na tarefa de desenvolver meios individuais de obter o
desejado e fazer-se autônoma. Em virtude do enquadramento que
lhes reserva a sociedade, as mulheres deixam de experimentar a
necessidade de desenvolver a autonomia, até que alguma crise
posterior faça ruir sua complacência, mostrando-lhes quão
tristemente indefesas e frágeis elas se permitiram ser.
 

A oposição de obstáculos à filha adolescente

 
Entre os fatores determinantes da vida da adolescente, um dos

mais significativos é a família específica a que pertence. Ali, entre as
quatro paredes da sala de estar de mamãe e papai, ela será
encorajada a romper com o enquadramento e tornar-se um indivíduo
único, ou aprenderá a montar o jogo da segurança.

Examinando as histórias da infância das pacientes que se
tornaram profissionais bem-sucedidas, Ruth Moulton percebeu certas
tendências fundamentais na forma como cresceram. Em geral o pai



aparece como agente repressor dos atos independentes da filha, e a
mãe se cala. Das conflitantes expectativas dos pais emerge a mulher
inteligente, ávida por realizações e que, em geral, desempenha
atividades abaixo do nível de seu potencial.

Em primeiro lugar, tomemos a mãe do tipo “indefinido”. Ela
própria há muito tempo coartou seu desenvolvimento, assumindo uma
posição de inferioridade perante o marido. Sua postura submissa
recobre-a com o que uma filha descreve como “um ar de
insignificância e efemeridade”. Um número espantoso de mulheres
que entrevistei concluiu, quase se desculpando: “Não sei dizer muito
sobre minha mãe. Há nela algo de vago que me impossibilita uma
definição concreta”.

Uma mulher fazendo pós-graduação em Psicologia e em Terapia,
após consideráveis progressos na dissolução de sua dependência,
ainda se vê às voltas com a aparente falta de substância com que
sua mãe se lhe afigura: “É estranho, considerando que ela ainda vive
e que nos vemos com relativa frequência. Simplesmente não consigo
uma visão clara do que ela é – ou da natureza do nosso
relacionamento. Acho que nunca consegui isso”.

Outra mulher descreve o “vazio” experimentado durante seu
crescimento, a lacuna em seu relacionamento consigo própria como
entidade feminina. “Meu pai era a pessoa que dirigia minha vida.
Agora que tenho filhos, muitas vezes olho para trás e me pergunto:
‘Onde é que minha mãe estava naquela época? Por que ela deixou
meu pai dominar tudo? Será que ela não se importava, ou era
simplesmente uma pessoa fraca?’”

“Meu pai era o centro”, conta uma pintora do Missouri, que
sempre fracassa quando se compromete a apresentar seus quadros
em exposições. “Minha mãe era definida por ele. Se ela se
comportava bem, ele lhe dava amor, presentes e cuidava dela – ela
era uma rainha. Ele realmente cuidava dela. Ela se comportava bem;
ela era uma ótima dona de casa. E ele cumulava-a de presentes o
tempo todo.”

“Ela era inteligente?”, pergunto.
“Não sei”, a mulher responde. “Penso que deve ter sido, em

alguma época anterior de sua vida. Mas ela parou de pensar.”



Uma das razões pelas quais a mãe persiste sendo uma figura
obscura é o fato de ter sido intimidada pela personalidade vivaz e
poderosa do marido. A mediadora – uma espécie de meia pessoa
que escolhe a segurança de participar como um dos elementos de
propriedade do marido – assim se protege dos aspectos mais
abrasivos da vida no mundo. Grandes lutas, a disputa aberta pelo
poder – estas não eram características do relacionamento da menina
com a mãe indefinida. Pode até ter existido algum tipo de calma
estagnada, uma aura de paz (falsa, pois mascarava o paralisante
paradoxo nuclear: Mamãe sempre estava presente – ah, sempre,
eternamente presente. Mas ao mesmo tempo ela não estava
presente!¹⁷. Sem consciência disso, a menina que é produto de uma
família assim cresce desligando-se cada vez mais do que os
psicólogos rotulariam de seu “núcleo feminino”.

“Sentia-me culpada o tempo todo”, foi o que me contou uma
executiva de uma agência de publicidade nova-iorquina. “Eu vivia com
culpa por jamais me sentir feminina. Meu pai me encorajava a
levantar o nariz, usar sapatos de salto alto e me dar ares de ‘dama’,
mas eu não queria parecer uma dama. Tinha algo a ver com o fato
de minha mãe ser uma ‘dama’, e acontece que ela não passa de uma
apaziguadora. Mamãe não exige nada; ela não questiona nada; não
quer saber de nada.”

A cisão, portanto, tem lugar com respeito a uma distinção básica
que a filha efetua: o pai é ativo, a mãe é passiva. O pai é capaz de
cuidar de si mesmo, a mãe é indefesa e dependente¹⁸.

Às vezes, observa-se um vínculo especial entre a filha e o pai.
Eles são amigos. Ele lhe fala de como ela se parece com ele. Ela se
enche de orgulho e satisfação, imaginando-se alguém muito especial.
Pamela Daniels, uma socióloga de Wellesley, recorda “o ritualzinho
retórico desempenhado por meu pai e por mim na frente das visitas.
Ele perguntava: ‘Quando o papai te pede para fazer alguma coisa, o
que você faz?”. E minha resposta era: ‘Faço!’. Não havia no mundo
pai mais orgulhoso nem filha mais obediente¹⁹”.

Imagine então o choque quando repentinamente o pai se
distancia, assim que a razão de seu “orgulho e alegria” tenta viver a
própria vida.



 

A traição do pai

 
“Comumente o pai estimula a filha até o ponto em que ele

começa a temer que os conhecimentos dela sobrepujem os seus”,
Ruth Moulton assinala. “Ou então ele receia sentir-se sexualmente
atraído por ela. Frequentemente, o pai que se distancia da filha na
adolescência é o mesmo pai que lhe ofereceu todo tipo de
estimulação intelectual quando ela era mais nova²⁰.”

A seguinte história me foi relatada por uma jovem mãe de
Washington, D. C.: “Desde os cinco anos de idade todos davam por
certo que eu seria uma virtuose no piano. Aí, subitamente, eis-me de
malas prontas para partir para a faculdade, e meu pai me pergunta
em que estava planejando me especializar. ‘Em música, é claro’, eu
lhe disse. ‘Não’, retrucou ele; a música era um campo em que
dificilmente se conseguia sobreviver. ‘Faça Pedagogia. Assim, no
mínimo, você estará garantida dando aulas’”.

A jovem seguiu o conselho do papai e formou-se em Pedagogia,
especializando-se em pré-escola. Após o término do curso, lecionou
por alguns anos, depois casou-se e teve filhos. Durante o curso
colegial, ela fora eleita a aluna “mais capaz de vencer” – eleição feita
em nível estadual. Hoje, a carreira ambicionada, a música, há muito
manifesta-se apenas em seus sonhos, como um fantasma.

Com tristeza, ela me disse: “Há doze anos, não toco piano”.
Aliás, ela nem tem nenhum piano.

Muitas jovens que começam a vencer em áreas da
intelectualidade ou criatividade veem-se – sem aviso, de súbito –
despojadas de todo o apoio do pai²¹. É um choque, experimentado
profundamente como uma traição.

“Eu cumpria à risca todos os seus conselhos e desejos”,
escreveu Simone de Beauvoir, falando de seu relacionamento com o
pai na adolescência, “e aquilo parecia irritá-lo. Ele havia projetado
para mim uma vida de estudos e, no entanto, censurava-me por
enterrar o nariz nos livros o tempo todo. A julgar por seu ar



carrancudo, pensar-se-ia que eu o estava contrariando ao seguir o
caminho que ele escolhera para mim²²”.

Falta à menina a compreensão com que objetivar o que está
acontecendo com o pai. “Eu ficava me perguntando o que fizera de
errado”, De Beauvoir ressalta. “Sentia-me infeliz e pouco à vontade,
e aninhava ressentimento em meu coração²³.”

Seguramente o ressentimento está presente, porém a jovem filha
fica perplexa com isso, pois acredita no pai e na descrição que ele
faz da situação, isto é, que ele se preocupa com ela. Ou deseja
treiná-la para a vida. Ou pensa que, para ela, o melhor é casar-se e
alimentar suas ambições como um hobby, já que, de qualquer modo,
ela não conseguiria sustentar-se usando apenas seus talentos.

Por vezes nota-se que o pai está competindo com a filha com o
mesmo vigor com que competiria com um filho. Contanto que ele
ocupe a posição dianteira na corrida, tudo bem; ele se sente seguro,
e a camaradagem persiste. Contudo, assim que a menina começa a
dar sinais de ultrapassá-lo, iniciam-se os problemas. O pai pode
tornar-se abertamente hostil, criticando-a “para seu bem”, ou, sob
forma mais insidiosa, pode ficar melancólico e alimentar a
autocompaixão. Fala-se muito da mãe causadora de culpa e
praticamente nada a respeito do pai que faz o mesmo. Entretanto, no
conjunto familiar específico que aqui descrevemos, pode bem ser o
pai quem tenta reprimir os esforços da filha, fazendo-a sentir-se
culpada.

No ano em que terminou o colegial, Hortense Calisher confessou
ao pai seu desejo de ser escritora – em particular (na época),
poetisa. Qual a reação dele? Ela conta que ele tirou um caderno com
os próprios poemas, caderno que “jamais mencionara, folheou-o
muito rapidamente diante dos meus olhos e disse: ‘Olha aqui. Eu já
quis fazer isso. Mas não se pode ganhar a vida com poesia,
querida’”.

Como é que ela ousava tentar o sucesso naquilo em que ele
fracassara –, era a implicação não falada. Pondo-se na posição
distanciada necessária à mulher que deseja ativamente romper a
estrutura da síndrome da filha indefesa, Hortense retorquiu: “Eu não
quero ganhar a vida com poesia”. E a partir daí pôs-se a fazê-lo²⁴.



Coisas estranhas podem acontecer quando o pai sente que as
filhas estão fugindo ao seu controle. Em suas várias décadas de
prática psiquiátrica, Ruth Moulton viu uma incidência assustadora de
pais que, por vingança, afastavam-se das filhas no momento em que
elas tentavam quebrar a estrutura. Um conhecido dela tentou
convencer a filha a casar-se tão logo terminasse a faculdade. “A
moça não queria casar-se na época; queria, sim, fazer Direito”, conta
a dra. Moulton. “Apesar do fato de saber o que desejava, no início
foi-lhe quase impossível consegui-lo.”

Para essa mulher, o que papai pensava dela era
demasiadamente importante. O risco de ser rejeitada por ele era
potencialmente devastador. “Ela teve de atravessar uma grande
depressão, numa terapia bastante longa”, narra a dra. Moulton,
“antes de finalmente conseguir enfrentar o pai e seguir o próprio
caminho”. Ainda assim, em todos os momentos cruciais de sua vida,
lá estava o papai metendo o bedelho. Exatamente quando ela
pensava ter “elaborado” sua relação emocional com ele, algo
acontecia para relembrá-la do grau pernicioso de sua necessidade
da aprovação dele.

“Um dia essa mulher recebeu a oferta de uma bolsa de estudo na
Europa. Novamente seu pai se enfureceu”, prossegue a dra.
Moulton. “Ele queria que ela ficasse em casa e estudasse na
universidade estadual; ela, por sua vez, desejava ir à Europa e
acabou fazendo isso, malgrado o pai.”

Depois disso, o relacionamento deles nunca mais foi o mesmo.
“Dez anos mais tarde, quando o pai morreu, a mulher percebeu que
na verdade o perdera no ponto em que começara a desobedecê-lo.”

Para algumas mulheres, o momento da partida ou de se separar
de papai e do que papai deseja não ocorre senão bem mais tarde.
Meredith, uma mulher que lutara arduamente no mercado de trabalho
de Nova York por dezoito anos, recentemente teve de enfrentar o
relacionamento infantil que mantivera com o pai; isso foi ocasionado
pela perda do emprego que detinha havia alguns anos numa grande
editora.

Ela perdera o emprego por questões de politicagem interna. “Boa
colaboradora”, Meredith jamais imaginara deixar “O Grande Pai”



(como atualmente chama a estrutura paternalista da corporação).
Todavia, quando “O Grande Pai” a deixou, ocorreram-lhe diversas
alternativas, todas elas aptas a fomentar-lhe o crescimento pessoal.
Ela poderia estabelecer-se como freelancer; ou poderia procurar um
emprego em outra editora; poderia, igualmente, voltar a estudar e
especializar-se em algo totalmente novo.

“Senti que era uma boa hora para ao menos considerar abraçar
uma nova profissão”, disse Meredith, na época com trinta e nove
anos. Achava que poderia tirar proveito do que lhe acontecera,
transformando o aspecto negativo da situação num trampolim para a
mudança. Mas seu pai – que vinha lhe ditando o que fazer desde
seus catorze anos, quando teve de recusar o primeiro convite para
sair com um rapaz, pois ele não era “bom o suficiente” para ela –
tinha outras ideias. “Papai ficou horrorizado por sua filha ter sido
despedida e queria ‘fazer alguma coisa a respeito e já’. Ele conhecia
alguém que conhecia alguém que conhecia o dono da empresa –
esse tipo de coisa.”

Consciente da longa história de intromissão de seu pai em sua
vida, Meredith resistiu aos esforços paternos no sentido de
solucionar-lhe o impasse. “Quem sabe?”, ela comentou com ele.
“Talvez eu volte a estudar e vire uma psicoterapeuta.”

Muito bem, se era uma nova profissão a que a filha almejava, ele
até concordava. Mas... psicoterapia? A advocacia era a profissão
certa para a sua cria.

“Se você fizer Direito, eu pago o curso”, anunciou.
Se, por outro lado, ela insistisse em se tornar uma terapeuta, ele

não lhe pagaria o curso. Psicoterapia não era algo “adequado” para
ela.

“Mais uma vez”, disse-me Meredith, “a mensagem era: ‘Se você
fizer as coisas a meu modo, cuidarei de você’. É realmente nisso que
consiste meu relacionamento com meu pai durante todos esses
anos. Quando penso nisso, tenho vontade de chorar”.

Embora pensar a respeito sempre tivesse o efeito de provocar-
lhe sentimentos de desamparo e vontade de chorar, Meredith afinal
chegou a uma conclusão: ou permanecia sendo a garotinha do papai



pelo resto da vida, ou, apesar da ansiedade causada, começava a
dar passos no sentido de dirigir a própria vida.

“Após todos esses anos, por fim admito que sou uma princesa”,
ela confessa. “Meus pais me diziam o que fazer, o que pensar, que
roupa usar. Em nossa família nunca se fazia nada separada ou
diversamente dos outros. Fazia-se tudo em conjunto. Íamos às
compras juntos. Eles escolheram minhas roupas até eu sair de casa,
aos vinte e um anos. Até hoje em minha carta de motorista consta o
endereço de meu pai, em Rhode Island. Sempre que ela precisa ser
renovada, tenho de ir lá para fazê-lo.”

Consciente da conexão entre sua dependência dos pais e o
enorme abalo sentido quando da perda do emprego, Meredith diz:
“Eu tinha medo de não poder existir sem a corporação. Eu não tinha
nenhum tipo de economia. Nada de caderneta de poupança, pois a
companhia sempre proporcionara as ‘mordomias’ – igualzinho a
papai. De repente, a influência que meu pai tivera sobre minha vida
tornou-se dolorosamente clara. Vi que, se quisesse uma modificação
no estado das coisas, teria de esquecer o que ele desejava e ir em
frente para fazer o que eu desejava”.

Pela primeira vez em sua vida, Meredith virou realista e dona de
si. Concluiu que, naquela altura, a situação econômica geral era
instável demais para favorecer uma mudança de carreira. Assim,
lançou-se num sistema de editoração freelance. Alugou um pequeno
escritório numa ótima localização em Manhattan, contratou uma
equipe pequena, mas competente, e foi à caça de clientes
importantes – e obteve êxito. Hoje, dois anos mais tarde, ela está
bem, tanto profissional como financeiramente. “Agora”, diz ela,
“tenho o dinheiro e a confiança necessários para mudar de área de
atuação, se o desejar. Pela primeira vez na vida sei do que sou
capaz de fazer por minha conta, porque pus os pés no chão e agi!”
 

A traição da mãe

 



Em geral as filhas percebem os problemas de sua vida como
sendo originados da relação com seus pais, homens altivos e
dominadores. Na realidade, contudo, ambos os pais contribuem para
a dificuldade feminina em crescer e libertar-se. A mãe indefinida
tende a ser quase tão dependente da filha quanto o é do marido. Ela
peca por omissão, por não apoiar os esforços da filha no sentido de
viver por sua conta.

A dra. Moulton relata o caso de uma profissional brilhante que
durante anos viveu grandes conflitos por causa das exigências da
mãe, mulher dependente. De qualquer modo, essa mulher foi
obstinadamente levando sua vida, chegando a completar o
doutorado. Casou-se, teve filhos e continuou a trabalhar em período
parcial. Apesar de ter passado por um longo e penoso trabalho
terapêutico com o fim de libertar-se das garras opressivas de uma
mãe dependente, agora que estava confortavelmente ajustada a uma
vida em que casa e trabalho se harmonizavam, quanta mágoa sentia
pelos atos vingativos da mãe! E pudera! A mãe atacava a filha com
todo tipo de reprovação: ela não deveria estar trabalhando; coisas
terríveis aconteceriam às crianças; seu lugar era no lar; e assim por
diante. O coup de grâce*, no caso, foi que mamãe causou um
tumulto familiar de tal proporção que o pai da mulher em questão
ofereceu-se para pagar-lhe um salário se ela acedesse em ficar em
casa com os filhos e “descansar”. Dessa forma, disse a mulher à
dra. Moulton, “minha mãe não mais se preocuparia e pararia de
encher-lhe a paciência”.

“Desde pequena, sempre me preocupei com minha mãe”, conta-
me outra filhinha do papai. “Eu sempre tinha a impressão de que ela
não estava obtendo tanta atenção de meu pai quanto eu obtinha.
Durante o café da manhã, era sempre comigo que ele discutia os
editoriais do jornal. Minha mãe estava sempre lavando a louça ou
tirando biscoitos recém-preparados do forno.”

Nesses triângulos, por vezes as mães disputam abertamente com
as filhas a atenção de seu marido. Em geral, o que comunicam é
uma esperança lentamente deteriorante em relação a seu próprio
futuro, mesclada com inveja. Sentem-se ansiosas e ignoram a razão
disso. Ficam desapontadas com o movimento de avanço (das filhas)



para o mundo maior; no íntimo experimentam esse movimento como
uma rejeição.

Não é apenas a passividade da mãe que fere a filha. De modo
similar funciona a enorme inquietação materna pelo “bem-estar” da
filha – o que se constitui num instrumento de redução de seus
esforços pela independência. A mãe tenta restringir as atividades da
filha, a fim de que esta não “passe das medidas”. Pede, pois, ao pai
mais severidade na observação do horário de a menina chegar em
casa. Empurra a moça para o namorado “certo” (o filho da vizinha),
para a faculdade “certa”. Em suma, diz a dra. Moulton, a mãe
“muitas vezes fica claramente enciumada do impulso para a liberdade
e individuação exibido pela filha; teme revelar-se inadequada e ser
sobrepujada pela filha; e necessita defender o próprio estilo de vida
limitado, ainda que ele não lhe tenha sido satisfatório ou
gratificante²⁵”.
 

O resultado

 
Uma vez tido todo esse treinamento em dependência, como se

encontram as mulheres adultas atualmente? Não muito bem, como
você pode imaginar.

Na última década, psiquiatras, psicanalistas e cientistas sociais
devotaram grande energia ao estudo da mulher: a fase de bebê, a
infância, a adolescência, a fase de jovem adulta, a transição para a
meia-idade. Emerge daí um quadro psicossocial totalmente novo no
tocante ao significado de ser mulher. Certos estudos mostraram, por
exemplo, que as mulheres não são propensas a reconhecer outras
como líderes. Pelo contrário. Veja: pesquisadores da Universidade
de Delaware apresentaram a um grupo misto de pessoas um slide
no qual aparecem homens e mulheres sentados a uma mesa de
conferências, com um homem à cabeceira. Seguia-se um slide com a
mesma composição, salvo o fato de ser uma mulher a ocupar a
cabeceira da mesa. Nessa segunda exposição, tanto as pessoas do
sexo masculino quanto as do feminino apontaram um homem como



líder do grupo. (Apenas num slide com um grupo composto
unicamente de mulheres é que uma mulher foi apontada como
líder²⁶.)

Competição é um tema que tende a apresentar mais dificuldades
às mulheres que aos homens. Basta pôr-nos numa situação
competitiva, e nossa confiança cai. Reforços positivos aumentam a
confiança das mulheres, mas, ao se retirar o apoio verbal, somos
zero à esquerda²⁷. Inclusive em tarefas ditas “femininas”, como criar
filhos, vê-se que as mulheres sentem-se inadequadas, a menos que
saibam exatamente o que fazer. Pelo medo de se comportarem
incorretamente, tornam-se rígidas demais para se sentir à vontade
em circunstâncias não totalmente dominadas e improvisar uma
solução.

Executou-se um estudo com o propósito de averiguar como
homens e mulheres reagem numa situação de emergência (no caso,
quando achavam que alguém sofrera um ataque epiléptico). As
mulheres mostraram muito mais incerteza sobre o que fazer do que
os homens. Elas se preocupavam em estar ou não fazendo “a coisa
certa”. Mesmo durante a situação, essas mulheres ficavam
obcecadas com a ideia de não conseguir responder à altura²⁸.

Uma amiga minha ilustrou esse mesmo fenômeno com uma vívida
anedota relativa à morte do marido. “Desde o momento em que ele
morreu até o final do enterro”, contou, “tudo em que eu pensava era
se estaria agindo certo – avisando as pessoas ‘certas’, escolhendo
os salmos ‘certos’”. Preocupava-se morbidamente em saber se as
pessoas iriam ou não gostar do velório, como se existisse um juízo
de certo ou errado com relação à decisão de como velar e enterrar o
homem a quem amou e com quem viveu durante vinte e cinco anos.
 

No que tange às mulheres, mesmo o êxito concreto nem sempre
fomenta êxitos posteriores. As pesquisas revelam que tendemos a
não tirar proveito dos benefícios psicológicos de nossas realizações
porque uma peculiar ruptura interna nos impede de assimilar o
sucesso. Quando, por exemplo, uma mulher soluciona um problema
de matemática, ela tem a opção de atribuir seu sucesso à sua
capacidade, ou à sorte, ou ao fato de ter “se esforçado”, ou à



“facilidade” do problema. Segundo a “teoria da atribuição” – que
analisa os efeitos sobre a vida das pessoas daquilo que elas veem
como causa das coisas –, as mulheres tendem a atribuir o êxito a
fontes externas que nada têm a ver com elas. A “sorte” é uma de
suas favoritas.

Se é certo que evitamos assumir o sucesso, não é menos
verdadeiro, dada a oportunidade, que nos sentimos responsáveis
pelo fracasso. Os homens tendem a externar as razões para o
fracasso, jogando-o sobre algo ou alguém. As mulheres, porém,
absorvem a culpa, como se tivessem nascido para ser os capachos
da sociedade. (Algumas mulheres gostam de anunciar sua
disposição para assumir culpas como se se tratasse de alguma
forma de altruísmo. Não é. As mulheres assumem as culpas porque
receiam enfrentar aqueles que, na realidade, são os verdadeiros
culpados.)

Dada nossa socialização para a dependência, não é de admirar
que nos arrisquemos tão pouco. Desgosta-nos estar na posição em
que o risco se apresenta, ainda que seja como mera possibilidade.
Detestamos testes precisamente porque constituem uma situação de
risco. Evitamos novas situações, mudanças de emprego, mudanças
para outras partes do país. As mulheres temem que, se cometerem
algum engano, ou fizerem “a coisa errada”, serão punidas²⁹.

Comparativamente aos homens, as mulheres têm menos
confiança em sua capacidade de julgamento; em seus
relacionamentos, comumente outorgam a tarefa de tomada de
decisões aos parceiros – situação que, com o passar do tempo,
apenas faz com que se tornem menos confiantes em seu poder de
julgamento.

O que mais impressiona é verificar que as mulheres são menos
capazes do que os homens de realizar seu potencial intelectual. Num
importante estudo sobre diferenças sexuais no tocante ao
funcionamento intelectual, a dra. Eleanor Maccoby, de Stanford,
concluiu: “Na idade adulta... os homens realizam substancialmente
mais do que as mulheres em quase todos os aspectos da atividade
intelectual em que é possível a comparação: livros e artigos
publicados, produções artísticas e feitos científicos”. De fato, à



medida que envelhecem (a partir da adolescência), as mulheres
obtêm resultados gradativamente decrescentes quanto ao item
“inteligência total”, por sua tendência a utilizar a inteligência cada vez
menos, desde o momento em que se formam.

Outros estudos revelam que a capacidade intelectual pode
mesmo chegar a se debilitar por traços de personalidade
dependente. O tipo de personalidade dependente ou conformista
apoia-se fortemente nas “dicas externas” – ou dicas dos outros –, e
isso pode enfraquecer o processo interno de análise sequencial³⁰.
 

Inveja e competitividade: o círculo vicioso

 
Um estudo conduzido há vários anos revelou algo muito

interessante sobre o que acontece às mulheres quando trabalham
em colaboração com outrem. A soma de autoconfiança das mulheres
acha-se em proporção inversa ao nível de desempenho de seus
cooperadores. Incrível, mas, quanto maior o desempenho do
colaborador, menor a atribuição feita pela mulher à própria
competência³¹.

A confiança e a autoestima são pontos em primeiro plano no
panorama das dificuldades femininas quanto à realização. A falta de
confiança submerge-nos nas águas turvas da inveja. Cremos que os
homens funcionam sem problemas – e, como garotinhas invejosas da
liberdade incondicional dos irmãos mais velhos, achamos mais fácil
enfocar a “sorte” masculina e o “azar” feminino. Isoladas numa
situação injusta, nada temos de fazer para promover a competência
e a autoestima que tanto admiramos nos outros.

Ao mesmo tempo, sentimo-nos competitivas. Há trinta anos, a
psiquiatra Clara Thompson já assinalava que as mulheres realmente
se encontram desprivilegiadas vivendo numa cultura competitiva cuja
atmosfera favorece em nós o surgimento do sentimento da menos-
valia. Em tal circunstância, atitudes competitivas para com os
homens são inevitáveis. Entretanto, como advertia a dra. Thompson,
a inveja deve ser reconhecida, vista e completamente compreendida;



ela pode ser facilmente usada como um meio de acobertar algo
muito mais fatal à independência feminina: nossos sentimentos mais
íntimos de incompetência. Estes devem ser trabalhados, de forma
direta, se quisermos algum dia conseguir confiança e força³².
Quando a conheci, Vivian Knowlton, uma jovem advogada, estava
aprisionada num círculo vicioso de inveja que a mantinha ignorante
dos conflitos que a “amarravam”.

“Fico atônita diante de tudo o que está acontecendo em minha
vida agora”, disse-me Vivian. (Como fiz com outras mulheres citadas
neste livro, o nome e certos detalhes identificadores foram trocados.)
Estávamos sentadas na sala de estar de sua bela casa em Berkeley,
Califórnia. “Ganho um bom salário e aprecio o trabalho jurídico. O
problema é que não me sinto bem. Saio para o trabalho todos os
dias com uma espécie de nuvem de ansiedade pairando sobre minha
cabeça.”

“Há três anos, quando comecei a trabalhar”, recorda, “acordava
todas as manhãs cheia de vida. Saía toda feliz, praticamente
saltitando até o ponto de ônibus”.

“As coisas começaram a perder a graça após cerca de um ano.
Achava que estava indo bem no serviço, mas, vejo agora, isso era
principalmente porque eu era muito boa em aceitar incumbências e
fazer o que me mandavam fazer. Não passava de uma ingênua
prestativa. Sempre que alguém precisava que algum trabalho chato
fosse feito, esse trabalho acabava em minhas mãos.”

Vivian raramente se mostrava assertiva diante dos donos do
escritório de advocacia em que trabalhava, dizendo a si mesma estar
apenas iniciando e que aquela era uma experiência de aprendizagem.
(Quem era ela para desafiar pessoas que praticavam a advocacia
havia vinte anos ou mais?) Durante o segundo ano, ela passou a
admitir não estar trabalhando segundo o nível de sua capacidade.
“Nas reuniões eu me fechava como um caramujo, tímida demais para
expressar minhas ideias. Se, porém, alguma outra pessoa
precisasse de apoio, minha oratória se tornava espantosa.”

As coisas se arrastaram por três anos. Vivian nunca chegou a ser
reprovada, mas jamais recebeu um elogio. “Eu me tornara uma
pessoa nota 5, mas estava acostumada a ser nota 10. Aquilo me



entristecia. Onde estava a mulher inteligente e integrada que fora
uma das primeiras da turma na faculdade?”

Havia outra mulher no escritório, empregada lá havia mais tempo.
“Natalie era extremamente segura de si. E que tentação a de
enquadrar-me em seu estilo! Surpreendia-me até imitando sua voz
rouca. Era uma loucura. Tinha a sensação de haver perdido todo o
senso de quem eu era e ficava me agarrando a pequenos trejeitos e
maneirismos de outra pessoa só para seguir em frente.”
 

“Por que tudo é tão mais fácil para os homens?”

 
Vivian era ambivalente em relação aos dois jovens advogados

empregados mais ou menos à mesma época em que fora
contratada. “Paul e Hurf começaram a abrir caminho por si próprios
desde o início. Paul pôs-se a pesquisar coisas com que nossa firma
jamais se envolvera. Isso não o atrapalhava. Simplesmente
aprendeu-as e então convenceu Hodgkins e Pearl, os chefes, de que
tínhamos de expandir a área de nossa atuação.”

A disposição de Paul em tomar iniciativas incomodava Vivian. “Ele
parece visualizar o escritório como uma base de operações para
suas arremetidas individuais no mundo dos negócios”, disse
amargamente. “Tem-se a impressão, pela forma como age, de que
ele não dá a mínima ao escritório, ou mesmo à advocacia.”

Para Vivian, Hodgkins e Pearl tornaram-se o equivalente do
adulto. Sente-se revoltada em relação a seus empregadores e, ao
mesmo tempo, inveja Paul, que não precisa se rebelar, que é
suficientemente independente para conseguir enfrentar cara a cara
“o escritório”. Não intimidado pelos “patrões”, Paul é bem mais
inovador e objetivo que Vivian e, por conseguinte, muito mais valioso
à firma.

Hurf não é tão impetuosamente agressivo quanto Paul, mas
também assume o tipo de riscos pessoais que encheriam Vivian de
pânico.



“O negócio de Hurf são julgamentos em tribunais”, prossegue ela
em sua narrativa. “Em geral eles não deixam uma pessoa tão
inexperiente representar a firma num tribunal, mas Hurf pressionou.
Tanto pediu para ser mandado que, após algum tempo, senti-me
envergonhada por ele.”

Não é incomum às mulheres sentir que os homens com quem
trabalham são “insensíveis” e “pressionadores”. No entanto, Vivian
notava que todo mundo parecia apreciar a agressividade profissional
de seus colegas. “Toda vez que Hurf se aproximava dos chefes, ele
dispunha de uma razão melhor para receber o encargo que desejava.
Finalmente ele abriu o jogo numa reunião.”

Hurf fez o que muitas mulheres, no início de uma carreira,
consideram uma enorme temeridade. Arriscando-se a enfrentar
discordâncias ou, Deus nos livre, rejeições, Hurf levantou-se perante
todos na reunião bissemanal de Hodgkins e Pearl e “vendeu seu
peixe”. “Tenho condições ótimas para lidar com o caso Wilkinson”,
anunciou. Continuou contando como seu cunhado era maníaco-
depressivo e como ele mesmo estava familiarizado com os fatores
bioquímicos da doença, bem como com os precedentes, em termos
de direitos civis, em casos relativos a surtos psicóticos. Após revelar
sua experiência pessoal, expressou a certeza de que Hodgkins e
Pearl economizariam dinheiro se lhe permitissem representar
Wilkinson no tribunal.

“Não posso tirar o mérito de Hurf”, disse-me Vivian. “Ele sozinho
é o responsável por ter obtido um emprego e por seu êxito no
tribunal. Ele foi perfeitamente franco sobre o que estava fazendo.
Ainda assim, quando coisas desse tipo acontecem, pergunto-me por
que não estou progredindo. Continuo com a sensação de que, de
algum modo, sou negligenciada.”
 

“Não é justo!”

 
Uma vez que a justiça – ou melhor, a injustiça – vem sendo um

problema tão central para as mulheres, a questão de “o que é justo”



pode facilmente ser usada como mecanismo de defesa – e ocultação
– de sentimentos de inadequação. Tal qual o caçula obcecado com o
tratamento negativo recebido da família, as mulheres usam a
injustiça com que vêm sendo tratadas historicamente para se
aquartelar contra tratamentos negativos posteriores. Isoladas por
seus sentimentos de “vítimas”, permanecem enclausuradas.
Similarmente às esposas desativadas, nelas atua um sistema de
reforçamento negativo. É um ciclo doloroso. Num sentido clínico,
objetivo, as mulheres são menos autoconfiantes que os homens.
Fomos criadas de um modo que nos impede de executar a
separação psicológica conducente à autoconfiança. Culturalmente
isso pode ser uma realidade, mas parar aí é autoderrotar-nos. E,
contudo, é nesse ponto que muitas mulheres desistem.

“Não é justo eu ter me colocado entre os cinco melhores no
exame de qualificação e agora me limitar a tirar o pó dos relatórios
deles e fazer pesquisas para os casos deles”, diz Vivian Knowlton.
“Não é justo ter vivido praticamente sem vida social durante os três
anos em que fiz especialização, precisando me matar para tirar
aquelas notas 10, e agora passar horas a fio sob uma lâmpada
fluorescente examinando velhos códigos jurídicos.”

As coisas não estavam correndo segundo nenhuma das normas
que tinham governado a vida de Vivian até então. Sua vida
profissional estava exigindo um grau de independência de que ela
nunca necessitara para tirar seus 10 na faculdade. De forma muito
concreta, as normas haviam mudado. “Isso me faz sentir trapaceada,
como se eu tivesse sido destinada a algo grandioso e excitante –
todo o mundo da lei estava lá à minha disposição para ser devorado
– e, agora, essa horrível decepção.”

Vivian realmente acredita que tudo o que seus colegas do sexo
masculino fazem de algum modo prescinde de “esforços”. Ela se
sente competindo com os homens e invejosa deles; porém, sente-se
assim também com Natalie, a outra advogada do escritório.
Aparentemente “eles” possuem alguma coisa que ela não possui,
algo que utilizam para vencer. Esta é a isca mais traiçoeira na
psicologia feminina contemporânea. Vivian se vale da posição de
desvantagem cultural para mascarar muitas de suas emoções mais



dolorosas – emoções essas que a impedem de construir a
verdadeira autoconfiança e a autoestima, sem as quais não tem
chances de se libertar.

As mulheres mantêm suas necessidades de dependência muito
além do ponto do desenvolvimento em que tais necessidades são
normais e sadias. Escondemos dos outros – e, pior que isso,
escondemos de nós próprias – o fato de carregarmos a dependência
dentro de nós como alguma doença autoimune. Carregamo-la
conosco desde o maternal até a faculdade ou pós-graduação e
depois em nossa carreira e no conveniente “arranjo” de nossos
casamento. Tal como um punhal cravado no coração, a dependência
se enterra profundamente no centro de nossos relacionamentos com
nossos maridos, nossos amigos e até nossos filhos. Em grande
parte do tempo – para várias de nós, todo o tempo –, nossa má
vontade em erguer-nos sobre os próprios pés passa despercebida
porque é esperada. As mulheres são seres “relacionais”. Elas se
dedicam a cuidar e necessitam de cuidados. Isso, aprendemos por
tantos e tantos anos, é a natureza feminina.

E, embora ela nos mutile, não a questionamos.

* Golpe de misericórdia. Em francês no original. (N. da T.)



 

CAPÍTULO 5

 

DEDICAÇÃO CEGA

 
Cinco anos de casamento. Desde o princípio, meu objetivo fora

o de levar meu marido a conduzir-se num nível que permitisse
sentir-me segura no mundo. Sua competência era a minha
competência; seus fracassos, porém, eram unicamente seus. Sem
dúvida um arranjo cômodo, ainda que injusto. Nunca questionei
essa atitude – nunca a identifiquei, aliás.

No verão de 1967, minha ambição pelo sucesso de meu marido
rejubilou-se quando ele recebeu a primeira oportunidade de fazer sua
tão cobiçada reportagem de revista. The Atlantic Monthly estava
interessada em que ele traçasse a conexão entre o aumento dos
custos alimentícios e a quantia de dinheiro gasta com propaganda –
conta naturalmente paga pelo consumidor, sem o saber. A aprovação
de The Atlantic Monthly ao projeto de Ed deu a ele o ímpeto para a
sua execução, muito embora não houvesse garantias de que o artigo
fosse um dia publicado.

Naquele verão, ele passou praticamente todas as horas em que
não se encontrava no escritório pesquisando e escrevendo o artigo.
Essa mudança no estado de coisas me animou sobremaneira (devo
ter previsto algum futuro grandioso e cheio de glórias originando-se
dali). Vi-me polarizada por meu novo papel de assistente e revisora.
Fazia um calor horrível em Nova York naquele verão, mas o suor que
se derramava em nosso pequeno apartamento era como uma
purgação saudável. Adeus às toxinas do fracasso e da frustração!
Assim que Ed chegava em casa, eu servia o jantar. Em seguida
levava as crianças ao parquinho, e lá ficávamos até escurecer. Às
oito e meia ou nove horas, após banhá-las e pô-las na cama, eu ia
para a sala de jantar para revisar o que Ed escrevera até aquela



hora. Essa era uma atividade aprendida na revista Mademoiselle:
examinar as sentenças e os parágrafos de outras pessoas, a fim de
melhorar-lhes a estrutura e a clareza. Eu começara a produzir meus
artiguinhos sobre ser mãe e dona de casa; todavia, sentia-me
constrangida diante das importantes ideias que Ed estava tentando
alinhavar – ideias associadas ao governo, à indústria e ao recém-
surgido movimento dos consumidores. Quando as ideias de Ed
estavam redigidas de maneira obscura, eu conseguia reconhecer e
assinalar a necessidade de uma clarificação, porém conhecia pouco
sobre o assunto e acreditava que precisava contar com algo extra –
Uma pós-graduação? Um cérebro maior? Ter nascido homem? –, a
fim de manipular material tão complexo.

Parte de meu problema, obviamente, era o fato de eu estar com
vinte e nove anos e ainda não ter desenvolvido o hábito de ler jornais.
Qualquer peão de obra da cidade, assistindo ao noticiário da
televisão às cinco da tarde, durante a cervejinha do fim de
expediente, sabia mais de economia e política do que eu. De algum
modo, essas coisas não pareciam relevantes para a minha vida
pessoal. Quem governa o país, e como, e por quê; quanto dinheiro
corria e como isso funcionava – essas não eram coisas de
importância visceral para uma mulher com três filhos pequenos e
que, para o bem-estar próprio e o deles, dependia dos esforços de
outro indivíduo. O movimento feminista estava apenas começando na
época, mas não enfatizava a noção de que às mulheres cabia
assumir mais responsabilidade por si mesmas. Pelo contrário:
parecia sugerir que elas precisavam que se lhes dessem
determinadas coisas – tradicionalmente, coisas que lhes haviam sido
sempre negadas: profissões, salários igualitários, direito de opinar a
respeito de sua vida atual e de seus sonhos futuros. A ironia é que,
ao passo que começamos almejando mais, continuamos dependendo
de outrem (de homens, em particular) para consegui-lo.
Aparentemente as mulheres tinham entrado na adolescência;
queríamos liberdade, mas ainda não desejávamos a
responsabilidade que ela exige. Presentes, sim, mas nem tanto.

É claro que não percebíamos isso. O fato de Ed e eu nunca
termos dinheiro suficiente era um problema cuja solução, pensava, eu



estava providenciando. E o que estava fazendo? Ajudando-o. Abrindo
caminho e fortalecendo sua autoimagem, de modo que ele
conseguisse fazer mais. Uma possível nova carreira como redatora
freelancer parecia uma saída em comparação com o emprego sem
futuro representado pelos escassos 7.500 dólares anuais pagos por
revistas a seus colaboradores constantes. De qualquer maneira
ganharia muito pouco para uma família de cinco pessoas que morava
em Manhattan; mas parecia não haver saída – a menos, é claro, que
Ed se encarregasse disso.

É verdade que as mulheres se achavam aprisionadas pelo ditame
social de se responsabilizar integralmente pela criação dos filhos.
Estávamos enjauladas em nossos lares – presas do assustador
conhecimento de que ninguém mais, além de nós, cuidaria dos
pequeninos. Não existiam creches quando comecei a promover minha
campanha para que Ed passasse a funcionar num nível mais alto e
mais bem remunerado. Certamente teria sido difícil arrumar uma
babá e, no fim do mês, contar com um dólar que fosse. Olhando
retrospectivamente, porém, agora sei que poderia ter feito alguma
coisa. Eu poderia ter montado um plano, começado de baixo, e
gradualmente ir melhorando (o que acabei tendo de fazer de algum
modo). A causa de minha inércia não era a falta de creches. Eu não
desejava realmente assumir a responsabilidade por mim mesma e
por isso nada fiz para iniciar o processo. Fugira à independência aos
vinte e quatro anos e não tinha motivos para querer abraçá-la agora.
No fundo ainda ansiava por ser cuidada e estava disposta a trabalhar
muito, muito duro, e a aguentar horrores em troca. Estava, de fato,
disposta a ser uma escrava.
 

Naturalmente não gostávamos de encarar a situação dessa
maneira – nem ele nem eu. Preferíamos imaginar-nos como pessoas
atualizadas e avançadas. Eu não era mulher de “frescuras”,
vomitando durante a gravidez e desmaiando quando algo me
assustava. Meus sintomas fóbicos haviam desaparecido. O
casamento me dera poder e força. Eu tinha energia bastante para
cuidar de três crianças com menos de quatro anos de idade, e da
casa, da comida, das roupas, e ainda para telefonar para secretários



de senadores para marcar hora para Ed falar com eles. Eu tinha
energia bastante para me tornar seu alter ego, apoiando-o com
minha falsa força.

Na fachada, Ed necessitava de minha ajuda naquele verão porque
só podia dedicar as noites ao projeto de The Atlantic Monthly. A
verdade era que ele estava com medo – com medo de começar
(bem poderia fracassar), com medo de pedir entrevistas a
senadores e deputados (eles bem poderiam dizer não), com medo
de começar a trabalhar num nível novo e mais desafiante, no qual
sua capacidade seria testada, pondo em risco a sobrevivência de
suas fantasias onipotentes. Eu não sabia disso na época, pois jamais
enfrentara meus “demônios internos”. Achava os temores de Ed
“irracionais”. Ao mesmo tempo gostava de pensar que acreditava em
Ed, que sabia que ele poderia “vencer”. Contando muitas bravatas,
numa tarde ao telefone consegui que metade dos congressistas de
Washington agendasse um horário para Ed.

“Meu marido está preparando um artigo sobre os custos dos
gêneros alimentícios”, eu dizia aos secretários e assistentes. Sentia-
me eficiente e calma. Não me abalava estar me associando ao poder
da imprensa (as portas dos senadores se abriam de imediato)
porque, na verdade, não se tratava de meu poder por associação,
mas do de meu marido. Sentia-me forte e eficiente precisamente
porque estava agindo em nome de meu marido; minha imagem
continuava protegida, e meus talentos pessoais, não testados. Eu
poderia ter sido uma excelente secretária executiva, agente eficaz da
burocracia, montando planejamentos, cuidando de todos os detalhes
e garantindo que o outro – meu chefe, meu protetor – sempre
conseguisse o que desejava.

Colocar a vida à disposição do amo pode acabar sendo
imensamente decepcionante. Como esquema de evitação da
ansiedade que acompanha a autonomia, nem sempre funciona. Havia
dias – muitos dias – em que Ed dava vazão à própria frustração
entregando-se à bebida. Esses episódios me punham desesperada,
pois traziam consigo o reconhecimento de meu desamparo – quão
vulnerável eu era, quão falha minha capacidade de fazer qualquer
coisa, quão completa e futilmente dependente!



Na sombria manhã seguinte, eu sentia um misto de depressão e
uma obscura sensação de alívio. O fundo do poço fora alcançado, e,
com isso, o reconhecimento da mentira vivida e da energia
desperdiçada. O roupão amarrotado, a barba por fazer, o odor
enjoativo de álcool ofereciam um feio vislumbre da verdade: o
casamento não estava dando certo. Nós dois estávamos usando o
arranjo para evitar os temas centrais em nossa vida individual.

Naturalmente eu tratava de fugir a esse vislumbre como que em
pânico, como que correndo de uma visão fantasmagórica. Queria o
terreno familiar do conhecido, tão seguro; assim, no fim da tarde do
dia após a bebedeira, nós dois mergulhávamos na culpa, nas
desculpas, nos votos de mudar e, por fim, no perdão.

Durante nove anos, vivi a vida de uma criança casada que
brincava de ser adulta. Batizei e vacinei meus filhos. Paguei as
contas e, quando a situação apertava, implorava – diversas vezes –
por empréstimos aos bancos. Lavava, passava e tentava fazer tudo
certo – e acreditava nisso. Qualquer pessoa menos ingênua teria rido
se conhecesse de perto a situação real. Pois não lhe teria escapado
que meus esforços eram regressivos. Eram unicamente dedicados à
manutenção das paredes de minha prisão.
 

A válvula de escape do casamento

 
A visão que as mulheres têm do casamento parece não haver

realmente se modificado com os anos. Num estudo que culminou em
seu recente livro Husbands and Wives (Maridos e esposas), os drs.
Anthony Pietropinto e Jacqueline Simanuer descobriram que muitas
mulheres ainda concebem o casamento como uma fortaleza. Ao
escolher marido, estão procurando o príncipe, alguém que venha
resgatá-las da responsabilidade. Boa vida sexual, companheirismo
estimulante – isso é secundário. Dê-lhes um pedestal bem acima dos
perigos do viver autêntico, e elas serão felizes por simplesmente se
sentarem lá.



O nível educacional das mulheres que figuram no estudo mantém
pouquíssima relação com suas atitudes no que se refere a amor e
casamento. Uma dona de casa que tinha feito um curso de pós-
graduação disse aos autores que escolhera seu homem porque “Eu
era o centro de sua vida. Ele fazia tudo para me ver feliz. Senti que
ele poderia ser um bom provedor e dar-me segurança financeira”.
(Segurança financeira era um dos itens no topo da lista do que as
mulheres, nesse estudo, desejavam de um marido.)

Disse outra mulher com grau superior de educação sobre o
homem que conseguira conquistar: “Ele realmente é meu melhor
amigo; sempre foi e sempre será. Eu dei em cima até que ele se
apaixonou por mim e decidiu desposar-me¹”.

Uma sulista contou-me que, ao casar-se, perseguia “um
relacionamento amoroso intenso, romântico, sexy e estimulante”.
Numa compreensão tardia, porém, percebeu a falácia romântica de
suas expectativas. “Eu queria poder ficar em casa em segurança,
com as crianças, e fazer com que ele trouxesse para dentro
estimulação, amor e aventura.”

Desconcertante nas respostas dessas mulheres é a quantidade
mínima de autoenvolvimento por elas expressa. As esposas parecem
obcecadas por ter provas de quanto são amadas. Sobretudo elas
julgam ter direito de exigir dos maridos o provimento da segurança.

Entre aquelas que assim se comportam, sobressai a mulher que
procura como marido um médico. Acima de quaisquer outros fatores,
as esposas de médicos afirmam colocar a “segurança” como
elemento decisivo no que esperam do casamento. No fim das contas,
porém, o conflito e a hostilidade que exibem em relação aos homens
que lhes proveem toda essa segurança são de admirar. A revista
Medical/Mrs. publicou os resultados de uma pesquisa efetuada com
a finalidade de averiguar as experiências da vida real de mulheres
que haviam desposado médicos. Às suas centenas de milhares de
assinantes, a revista perguntava: “A vida de esposa de médico está
correspondendo a todas as suas expectativas anteriores?” e “Ela
corresponde realmente ao que você imaginava e ao prometido pela
sociedade?”.



“De jeito nenhum”, respondiam as mulheres que faziam parte
dessa existência sofrida. “A esposa de um médico sofre muito mais
pressões do que as demais esposas e conta com menos apoio
emocional ou reforço positivo do que elas”, queixou-se uma mulher.
“Não podemos contar com nossos maridos para nada, nem mesmo
para pregar um prego na parede.”

A frustração experimentada por uma esposa de médico de
Maryland estampava-se claramente na utilização do tipo itálico:

“A impossibilidade de fazê-lo compreender que horas extras não
aumentam seu salário nem seu status, mas apenas o subtraem à
família, impede-me de ter tempo para uma vida só minha, pois cabe
unicamente a mim dirigir a casa e manter três crianças em paz!”.

“O triste é”, escreveu outra mulher, uma veterana (vinte e nove
anos) no casamento com um médico, “que fui forçada a criar uma
vida própria, separada e isolada da dele”. (Diversas mulheres mais
velhas, e não poucas das mais jovens, acreditam que ser “forçada” a
levar uma vida só sua é, na verdade, um sinal de patologia no
relacionamento. A mulher cujo marido não lhe preenche
“adequadamente” a vida, ofertando-lhe tanto uma razão de ser
quanto um meio de escape a seus problemas de desenvolvimento, é
um fracasso.)

Para seu grande desapontamento, as esposas de médicos
descobrem haver uma razão inversa entre a quantidade de
segurança financeira que recebem do marido e o que almejam ainda
mais: a segurança emocional. “Reforços”, “apoio”, “amigos e vida
familiar” – esses itens são áreas nas quais o médico-provedor não
retribui na medida em que recebe, segundo a pesquisa. Nessa linha,
não são poucas as esposas de médicos que consideram o marido
um indivíduo entediante e limitado. Diferentemente delas, eles não
têm “interesses não profissionais” que iluminem sua existência. Eles
realmente não fazem nada. (Por não possuir uma existência própria,
a esposa acha difícil, se não impossível, compreender que o marido
aprecia essa parte da vida não associada à dela.) Para completar o
quadro, o marido médico age como um tirano demagogo dentro de
casa.



Um tanto levianamente, a revista inquiriu suas leitoras: “Você
sofre em razão do status ‘divino’ atribuído a seu marido?”, ao que
48% delas gritaram: “Sim!”. Uma esposa, obviamente exasperada e
desnorteada, comentou: “O maior problema é a incapacidade de
meu marido de perceber que, embora possa ser um deus no
hospital, onde sua palavra é lei, espera-se coisa diferente num
relacionamento familiar sadio. Ele costuma dar ordens a mim e a
nossos filhos, o que desgosta a todos nós... Ele é um neurocirurgião,
e eu realmente entendo as pressões com que se defronta na sala de
cirurgia, mas já estou com trinta e seis anos, meus filhos com onze e
doze, e estou me cansando dessa rotina toda. De agora em diante,
até conseguir achar uma saída melhor, pretendo ignorá-lo bastante”.

Como essas mulheres parecem ludibriadas! Elas desejam
segurança, sim; para elas, contudo, segurança significa muito mais
do que ter alguém que lhes pague as contas. Significa carinhos,
afagos. Alguém que se sente a seu lado durante os jogos do time
juvenil do Júnior e os recitais de piano de Alice. Alguém que colabore
na preparação da horta caseira e lhes faça parceria em ocasionais
jogos de golfe. Em lugar disso, lucraram tão somente um sobrenome
para apresentar ao mundo. Uma casa, móveis – enfim, objetos que,
por direito, são dele.

“Ele é uma pessoa muito controladora – da comida a ser servida,
da casa e sua conservação, do dinheiro, é claro, e do meu tempo”,
prosseguiu a amada do neurocirurgião². O médico sem dúvida sente-
se justificado em sua dominação da cena doméstica, pois, lá no
íntimo, tem consciência de estar pagando pela segurança da esposa
com a própria vida. Quanto mais ela reclama de suas ausências,
mais tempo ele passa “no hospital”, evitando-a. Ele se mostra
orgulhoso, convencido mesmo, da maneira como vive. Tende a isolar-
se de seus sentimentos mais ameaçadores, como a raiva que o toma
em relação à mulher exigente e infantil com quem mora. Ele prefere
dar vazão à sua raiva, intencionalmente frustrando as tentativas dela
para domá-lo e domesticá-lo. Afinal de contas, ele está em posição
de grande vantagem, pois a esposa não pode fazer nada, ir a lugar
algum, sem ele. Tudo o que tem a fazer para circunscrever as
atividades dela é cancelar seus cartões de crédito. A simples



ameaça da privação econômica é suficiente para manter a maioria
das esposas que não trabalham em seu lugar. E assim, sentindo ser
injusto ter de suportar tanto, a esposa do médico, com um profundo
suspiro de tristeza e depressão (pois, afinal de contas, ela não
merece mais do que isso?), acaba resignando-se e, por fim, começa
a “trilhar a própria vida”.
 

Na década de 1950, a concepção vigente de um casamento ideal
era dada por um relacionamento íntimo e aconchegante, no qual as
esposas e os maridos compartilhavam tudo: ideias, opiniões, sonhos,
planos. Nos anos 1960, essa concepção teoricamente caiu por terra,
entendida que foi como uma interdependência doentia, já que não
permitia nem ao marido nem à esposa o crescimento, a mudança ou
o desenvolvimento. (As revistas femininas, em particular, foram alvo
de forte repúdio, por terem historicamente defendido a posição de
que as mulheres deveriam querer e promover aquele “compartilhar”
sufocante.)

Ou porque a humanidade deu um passo atrás desde então, ou
porque, no fundo, as mulheres nunca desejaram romper a estrutura
do “compartilhar”, o fato é que, aparentemente, o casamento ainda
oferece a muitas de nós uma válvula de escape – um refúgio da
autonomia, selado com a aprovação da sociedade. Externamente
podemos dar a impressão de ser mais libertadas, mas o profundo
medo experimentado pelas mulheres empurra-as para uma existência
simbiótica, não fundamentalmente diversa do panorama dos anos
1950, no qual o devotado casal seguia de mãos dadas em direção
ao róseo horizonte de seu futuro.

O tema de que tratamos aqui é o que os psicólogos chamam de
“separação-individuação” e tem a ver com a possibilidade de
qualquer pessoa – homem ou mulher – tolerar a experiência de ser
básica e fundamentalmente sozinha: um ser que caminha com os
próprios pés, desenvolve os próprios valores e possui uma
concepção da vida única e pessoal. É a falta de separação-
individuação que destrói grande parte dos casamentos³.
 



Há segurança na fusão

 
“Fusão” é o termo empregado na literatura da psicologia de

casais para descrever um relacionamento no qual um ou os dois
parceiros, temerosos da realidade do ser só, renunciam à identidade
individual em favor de uma “identidade amalgamada”. Afirmações
como: “Posso ler a mente dele”, “Pensamos tudo igualmente” e
“Chegamos a sentir os sentimentos um do outro” não refletem
intimidade; refletem medo – o medo do crescimento e do viver por si
só.

O desejo de se fundir simbioticamente com o outro tem suas
origens na infância e no profundo desejo de se “reincorporar” à mãe⁴.
Psicologicamente falando, a primeira fase da separação é uma
época crucial no desenvolvimento da criança pequena que, ainda
incerta de sua identidade e ansiosa com respeito à separação, vê-se
tentada a regredir a um período na primeira infância no qual ela não
tinha nenhuma consciência de existência separada; ao contrário,
estava fundida com a mãe, absorvente e excessivamente protetora.
Joan Wexler e John Steidl, professores de serviço social psiquiátrico
em Yale, creem que os adultos que tentam fundir-se com seus
companheiros estão acionando um impulso regressivo similar ao da
criança pequena. “Ambivalentes quanto à autonomia, assustadas
diante da separação e sentindo-se carentes e sós”, dizem Wexler e
Steidl, tais pessoas “almejam e tentam recapturar com os
companheiros o intercâmbio primitivo e empático do pequeno ser
pré-verbal com sua mãe. Essa tentativa de amalgamação (...). é uma
tentativa de permanecer fundido, de nunca estar só e de negar a
separação ou diferenciação⁵”.

Em casamentos nos quais a fusão persiste ano após ano, marido
e mulher estão firmemente fixados num nível de desenvolvimento
psicologicamente infantil. Wexler e Steidl descrevem o fenômeno de
maneira deprimente, como sendo “duas figuras cinzentas trancadas
numa dança mortal repetitiva”.

Como os casais promovem isso?



Muito calculadamente. Eles têm formas de se proteger, “dando
passos medidos e tomando escrupuloso cuidado” para não enxergar
a perturbadora realidade: as coisas mudaram de modo radical, e o
casamento transformou-se em algo amargamente decepcionante.

Naturalmente os homens são em parte responsáveis pela
manutenção desse vínculo, mas as mulheres sentem-se em maior
perigo e chegam a ser brilhantes na perpetuação dessa situação.
Quanto mais dependentes são, mais vigorosos os esforços que
despendem para (por exemplo) estruturar uma vida familiar
“apropriada” – refeições em conjunto, horários fixos para acordar e
deitar, e em geral uma insistência um tanto destituída de humor no
sentido de que a família faça “o que é certo” (que pode ser traduzido
por: “Faça do meu jeito”). A esposa espera que Hubby seja confiável
e previsível. Quando ele sai da cidade a negócios, responde à
estrutura familiar telefonando para casa todas as noites. Em graus
variáveis de exagero, as esposas dependentes tentam fazer da “vida
familiar” uma complexa rede social, uma trama de filhos e parentes,
de amigos meticulosamente selecionados, na qual o marido é
enleado, uma mosca de asas duras e brilhantes.
 

Algumas mulheres exercem o controle por meio de uma
insistência crítica em manter todos os membros da família “na linha”.
Outras o fazem por meio da dedicação cega. As cegamente
dedicadas se fazem indispensáveis ao marido que, creem elas
genuinamente, não poderia viver sem elas. Há muitas maneiras de
garantir a continuidade do equilíbrio de um casamento amalgamado.
A solicitude e a excessiva preocupação pelo bem-estar do
companheiro constituem uma delas.
 

Dedicação cega

 
A história mais pungente que já ouvi em relação ao tema da

dedicação cega refere-se a uma mulher a quem chamarei Madeleine
Boroff. Pela natureza da história, precisei modificar grande número



de detalhes a fim de proteger a privacidade daqueles nela
envolvidos. Mas o que você lerá aqui é verdadeiro em seus aspectos
mais importantes: os sonhos, as ilusões, o autologro.

Madeleine é uma mulher cujo poder específico de atratividade
reside em sua aparente competência, sua capacidade de
permanecer calma em situações de crise. Foi para ela uma sorte
possuir essa qualidade, dada a reviravolta em sua vida quase desde
o dia em que se casou. Brilhante e cheia de energia, Madeleine
deixara de ser uma menina para se casar e tornar-se uma mulher
quando tinha dezoito anos. Um ano e meio mais tarde, ela deu à luz o
primeiro filho; foi quando começou a delinear-se todo o cenário de
sua vida adulta – uma luta quase picaresca contra a adversidade.

“Toda aquela confusão com a Previdência em que Manny e eu
nos metemos há alguns anos de repente voltou”, ela disse ao
telefone a uma amiga, numa chuvosa manhã de inverno. Isso ocorreu
logo após seu quadragésimo aniversário. “Você acredita que recebi
uma intimação judicial? Meu advogado disse que eu posso até
acabar indo para a cadeia.”

Para todos que a conheciam, a ideia de Madeleine Boroff ser
presa parecia absurda. Com quatro filhos e um marido longe de ser
estável emocionalmente, ela sempre fora o esteio da família. Durante
anos de conflitos, ela fora a competente, uma mulher não impulsiva
com a responsabilidade de manter a família bem e em paz.
Espalhara-se o boato de que os Boroff estavam vivendo do auxílio-
desemprego (Manny perdera o emprego de novo), e meses mais
tarde todos comentavam se eles não estariam vivendo dos favores
previdenciários muito mais do que sua inteligência e formação
acadêmica podiam justificar... Mas a cadeia! A prisão era uma
instituição para aqueles cuja atividade era criminosa, não para
batalhadores, não para membros da classe média, tão esforçados,
tão emocionalmente subjugados. E não para mães.

Entre as mulheres suas conhecidas, a reação imediata foi de
raiva. Madeleine dera duro para manter as coisas funcionando e
garantir a educação das crianças. Agora, depois de vinte e dois
anos, ela estava só, tentando reconstruir a vida trabalhando como
recepcionista e estudando à noite para terminar o curso abandonado



havia tanto tempo, quando fugir para Roma com Manny parecera
uma aventura tão emocionante.

Os detalhes associados ao que acontecera durante o período no
qual os Boroff viveram do auxílio-desemprego nunca tinham sido
totalmente esclarecidos; uma coisa, porém, era óbvia: se alguém
devia ser mandado para a prisão, não era Madeleine. Madeleine
Boroff era uma boa mulher. Atravessando agruras que teriam
derrubado a maioria das esposas, ela conseguira fazer dos quatro
filhos adolescentes relativamente tranquilos. Aos quarenta anos ela
ainda era atraente, esguia e cheia de esperanças. Dera demais de si
aos outros. Será que agora ela não deveria ter a chance de viver
feliz?

Diversas semanas após o alarme inicial, Madeleine constatou
com tristeza ter previsto corretamente o futuro. “Você não vai
acreditar”, disse à amiga, “mas fui sentenciada. Vinte e um dias na
penitenciária de Hartford. Manny já cumpriu. Ele pegou só duas
semanas”. Deu uma risada engasgada. “Acho que o juiz pensou que
eu tenho mais tempo livre que o Manny.”

Naturalmente descobriu-se que o juiz não havia se preocupado
em saber quem tinha mais tempo livre. O juiz apenas se ocupara
com a noção de fraude e concluíra que a Madeleine cabia a maior
culpa. Sim, ela era mais culpada que o marido. Fora ela, afinal de
contas, quem assinara o formulário do auxílio-desemprego em
Massachusetts, quando eles já constavam da lista de segurados em
Connecticut. Inicialmente, não foi fácil às amigas de Madeleine
compreender o pronunciamento. A ideia de uma mulher que se
conhece ser forçada a deixar os filhos e ir para a prisão era tão
pavorosa que escapava a qualquer princípio de justiça reconhecido.
A velha ideia da santidade da maternidade mais uma vez viera nublar
o quadro circunstancial e implicava um padrão duplo de ética.
Aborrecidas com o fato de Madeleine ter de “suportar” mais uma
injustiça, suas amigas negligenciaram completamente as questões
relevantes. No que de fato consistira a vida de Madeleine até então?
Durante todos aqueles anos, será que ela realmente se devotara aos
filhos, ao marido e a si mesma? Ou simplesmente fora movida pelo
desespero, obcecada pela insegurança?⁶



 

Cenas de um casamento

 
Vários anos antes de ser despedido do último emprego, Manny

Boroff se mudara com a família do apartamento em Springfield,
Massachusetts, para uma grande e velha casa em Thompsonville,
uma cidadezinha à margem do Rio Connecticut. Havia um ano Manny
era o contador-chefe de um dos bancos mais respeitados de
Massachusetts e recebia um salário tão alto que resolvera tirar a
família de Springfield e alojá-la numa casa incrível – um pouco
dilapidada, mas encantadora.

Combinando com seu estilo de viver até então, não demorou
muito para Manny ver-se novamente sem emprego. Os
empregadores inicialmente se impressionavam com a esperteza e a
boa aparência de Manny, mas logo se desapontavam com sua
incapacidade de corresponder à altura de suas responsabilidades.
Ele era o tipo de pessoa que, no princípio, se excedia no esmero do
cumprimento do serviço. Então, tendo marcado condignamente sua
presença, punha tudo a perder, arrogantemente faltando a
compromissos, atrasando-se para o trabalho e, finalmente, quando
repreendido, mentindo para acobertar suas falhas. Era o ser pego
numa mentira – ou numa série de mentiras – que o encrencava.
Porém, ao relatar o caso a Madeleine, ele sempre jogava a culpa
sobre “eles”, desenvolvendo formas cada vez mais sutis de alinhá-la
a seu lado contra seus empregadores insensíveis e retardados.

Dessa vez, todavia, as coisas pareceram diferentes a Madeleine.
Com o passar dos meses na casa de Thompsonville, uma rotina com
gosto de segurança se estabeleceu. Manny se fechava no escritório
do terceiro andar da casa trabalhando, dizia, num romance.
Madeleine se encheu de esperanças. Para suplementar os
pagamentos, ela vendia pão feito em casa e trabalhava como pajem.
Era uma vida nova e, em alguns aspectos, revigorante. Com Manny
em casa, era divertido planejar, esquematizar e preparar a horta
havia muito sonhada. Todas as manhãs Manny acordava cedo,



assobiando, e ocupava-se em consertar coisas na casa. As tardes,
ele as passava lá em cima, escrevendo o romance.

Por um ano tudo se cobriu de uma aparência peculiarmente
idílica. Quem não gostaria de uma vida de jardinagem e ficção no
exuberante vale do Rio Connecticut? Contudo, após cinquenta e seis
semanas, o Fundo de Garantia dele se esvaiu por completo, e o
orçamento dos Boroff repentinamente quebrou. Resolutamente,
Manny procurou a Previdência de Connecticut. Procurar um
emprego, isso ele não fez. Apenas escrevia (ou ao menos tentava), e
Madeleine o encorajava. Trabalhar em contabilidade sempre frustrara
Manny e o fizera beber demais. Toda a vida ele desejara ser escritor,
queria-o desesperadamente. Madeleine punha fé na mudança que o
marido estava aparentemente tentando levar a cabo. Ela esperava
que essa mudança traria uma existência mais estável a todos. Ela
bajulava, ela analisava, ela “apoiava” o marido – no mínimo, tão
interessada na própria segurança quanto na dele.

À medida que os meses passavam tornava-se cada vez mais
difícil viver dos míseros, embora constantes, cheques da
Previdência. A hipoteca da casa dos Boroff custava 350 dólares por
mês, e todos tinham de comer. Além disso, havia os quatro ou cinco
galões de vinho que de algum modo eles conseguiam consumir a
cada semana (apesar de Madeleine admitir ser principalmente
Manny quem os consumia). Então um dia, umas duas semanas antes
da data de execução da hipoteca pelo banco e sem perspectivas de
entrada de dinheiro, Madeleine, sem saber mais o que fazer e
acreditando que em um mês ou dois Manny terminaria o esboço e o
capítulo-amostra do livro para submetê-lo a seu agente, tomou o
ônibus para Springfield e inscreveu-se para o seguro da Previdência
de Massachusetts. Como prova de residência ela apresentou o
recibo de aluguel do velho apartamento de Springfield. Que sorte
terem-no mantido, sublocando-o!

Foi espantosamente fácil. Bem, se não exatamente fácil, nem tão
difícil quanto se poderia imaginar. Os cheques seriam enviados a seu
endereço em Springfield. Para acelerar o processo, ela declarou ter
sido abandonada pelo marido. O sistema sempre se compadece
mais de mulheres abandonadas com filhos. Além do mais, Manny a



convencera de que ele já estava cheio de ter de se apresentar quase
mensalmente naquelas audiências da Previdência de Connecticut
para garantir a prorrogação do auxílio. Seria o cúmulo se ele tivesse
de fazer a mesma coisa em Springfield. Madeleine então concordara
que era sua vez de passar pela “chateação da Previdência”.

Era um passo perigoso a dar, mas não tão assustador quanto
enfrentar os temores e a baixa autoestima que a vinham corroendo
um bocadinho mais a cada ano. Cegamente dedicada a Manny,
Madeleine estava também cega quanto à própria dependência – sua
necessidade de permanecer amalgamada com o marido, numa
relação de tanta proximidade quanto a da mãe canguru com seu
filhote. O interior da bolsa podia até ser abafado, não fazia
diferença. Mais do que tudo, Madeleine tinha terror de ficar só. Para
evitar isso, ela faria qualquer coisa – até roubar do governo se
necessário (embora, na época, nenhum dos dois visualizasse aquele
ato como um “roubo”). É irônica a eficiência empresarial com que
Madeleine montou o esquema do duplo auxílio. Providenciou para
que seus sublocadores enviassem os pagamentos de Massachusetts
para seu endereço em Connecticut. Então eles simplesmente
descontavam os cheques em algum lugar – qualquer lugar, exceto
seu banco em Thompsonville, onde vinham depositando os cheques
da Previdência de Connecticut.
 

Ver-se face a face com a realidade suscita uma sensação
estranha, do tipo “como é que isso foi acontecer comigo?”, naqueles
que, intimamente, não se sentem de fato adultos. Para Madeleine,
ser pega foi duplamente irônico. Quando as duas seções da
Previdência descobriram a fraude dos Boroff, Madeleine havia
finalmente reunido coragem para se libertar. Apesar das crianças.
Apesar de seu medo de que Manny desmoronasse sem ela.
Madeleine estava desejando fazer algo por si mesma, ainda que isso
significasse abandoná-lo.

Aqui vemos um dos truques da personalidade dependente:
acreditar ser responsável por “cuidar” de outra pessoa. Madeleine
sempre se sentira mais responsável pela sobrevivência de Manny do
que pela própria. Enquanto se concentrava em Manny – na



passividade, na indecisão, no alcoolismo dele –, ela focalizava todas
as suas energias imaginando soluções para ele, ou para “eles”, sem
nunca olhar para dentro de si mesma. Por isso Madeleine levara
vinte e dois anos para compreender que, se as coisas continuassem
como sempre tinham sido, ela acabaria perdendo. Perdendo por
jamais ter vivido uma vida realmente.

Afinal ela reconheceu isso e deu o passo definitivo para romper –
não somente com Manny, mas com todo o seu estilo de vida
dependente. Pôs a velha casa, que tanto amava, à venda, pagou as
dívidas (o juiz permitira que cumprisse sua pena nos fins de semana)
e mudou-se com os filhos para Seattle. Lá ela arranjou um emprego
numa companhia de seguros, matriculou-se num curso noturno e
passou a despender toda a sua energia na reconstrução – ou,
melhor dizendo, na construção – de uma vida autônoma. Desde seus
dezoito anos até os quarenta – período no qual as pessoas
teoricamente devem traçar o próprio caminho, crescer e
experimentar o mundo –, Madeleine Boroff estivera marcando passo,
fingindo a si mesma que a vida não era o que era, que logo o marido
daria uma arremetida certeira para o futuro e que um dia ela se
libertaria para fruir sua vida interior pacífica e criativamente.

Durante vinte e dois anos, ela fora incapaz de defrontar-se com o
significado implícito da mentira de sua existência e, assim, sem
intenção maldosa, mas amedrontada demais para viver
autenticamente, dera as costas à verdade.

A história de Madeleine pode parecer trágica nos detalhes
superficiais, mas, na dinâmica fundamental, não é tão incomum. A
aceitação incondicional que exibia, a aparente incapacidade de se
desprender, ou mesmo de pensar em se desprender de um
relacionamento todo marcado pelo exaurir energias de outrem –
esses sinais de desamparo são característicos de mulheres
psicologicamente dependentes. Para elas, o casamento funciona
como um agente reforçador. Em vez de fortalecer a personalidade
da mulher, debilita-a. Em vez de propiciar autoconfiança, conduz à
dúvida quanto ao próprio valor. Em vez de promover experiências
pelas quais as mulheres possam crescer e desenvolver recursos
individuais, muito comumente o casamento acaba fomentando o



efeito contrário: reforça suas dependências e remove o que nelas há
de autônomo, restando-lhes apenas um vestígio da alegria e da força
que ao menos aparentavam possuir antes de “mergulharem” no
matrimônio.
 

* * *
 

Jessie Bernard, uma socióloga da Universidade do Estado da
Pensilvânia, informa em seu livro The Future of Marriage (O futuro do
casamento): “Mulheres que, anteriormente ao casamento, cuidavam
bastante bem de si mesmas, tornam-se indefesas depois de uns
quinze ou vinte anos”. Ela narra a história de uma mulher que
gerenciara uma agência de turismo antes de casar-se, mas que, ao
enviuvar aos cinquenta e cinco anos, viu-se na penosa realidade de
não mais saber como tirar um passaporte e ter de perguntar aos
amigos como fazê-lo!

“Criam-se as meninas para que aceitem sua condição de seres
naturalmente dependentes, com direito a encostar-se nos homens,
seres mais fortes do que elas; casam-se, pois, totalmente confiantes
que essas expectativas serão preenchidas”, observa a dra. Bernard.

O correlativo dessa fantasia, obviamente, é que os homens farão
as vezes de pai: fortes, inabaláveis, dispostos e capazes de proteger
e prestar socorro. Segundo o mito familiar, às mulheres cabe o papel
de criar e educar; no entanto, esse mito não leva em conta o outro
lado do quadro concreto: as mulheres buscam nos homens o mesmo
tipo de proteção, apoio e encorajamento que os filhos esperam dos
pais. Após o matrimônio, a decepção visita as mulheres; seu marido,
descobrem elas, está longe de ser o super-homem imaginado
durante o namoro. Os homens são tão vulneráveis como qualquer
pessoa e, na tentativa de alcançar a realização pessoal, têm de se
debater com as próprias inseguranças. Na data dessa descoberta,
diz Bernard, algumas mulheres agem como crianças “que vêm a
perceber que os pais não são realmente oniscientes”. Ficam
desapontadas e enraivecidas.

Depois de algum tempo de casada, Madeleine Boroff deu-se
conta de que seu jovem e charmoso marido não era nada do que ela



imaginara que fosse. Em vez de constituir-se numa fortaleza, ele
buscava forças nela – e na família inteira. Eles eram a armadura com
que ele esperava disfarçar sua pouca autoconfiança. Aquelas
maneiras francas e teimosas que ele apresentava ao falar, aquele
ostensivo desdém às convenções nada representavam além de
tímidas tentativas de ganhar estima diante de seus repetidos
fracassos. Qualquer pessoa que olhasse para Manny Boroff veria
essas coisas, exceto Madeleine. Ela era cúmplice do marido na
fantasia de que ele detinha o poder no lar.

“Algumas mulheres exercem controle sendo dependentes”, diz a
terapeuta Marcia Perlstein, “alimentando no homem a impressão de
ser ele quem dita as ordens”. Isso é frequente em relacionamentos
em que o homem tem problemas de autoestima. “A maneira de ele
se sentir importante no mundo é tornar-se importante para alguém”,
prossegue Perlstein. “Ocupando a posição de ‘pequenez’ esperada e
controlando cuidadosamente a situação para que esta permaneça
equilibrada, a mulher consegue manter o casal simbioticamente unido
e ‘feliz’.”

A identidade de Madeleine estava tão misturada à do marido que
ela não conseguia ver – tinha medo de ver – o quanto ele era
dominado pelas exigências da vida adulta e pelo caos emocional
criado por seus conflitos internos. Quando Manny foi tomado por
delírios de comportamento beatnik e insistiu que partissem e fossem
morar em Roma antes que o primeiro filho nascesse, Madeleine
também foi assaltada por visões da Via Veneto, e seguiu-o como um
cãozinho afeiçoado. Ela não tinha muita certeza de como ou com que
dinheiro viveriam; no entanto, de qualquer modo aquilo não era de
sua alçada. Anos depois, quando Manny sentiu chegada a hora de
saírem do “cortiço de Springfield” e comprarem uma casa no campo,
Madeleine também desejava comprar uma casa no campo, embora
ela jamais tivesse pensado naquela possibilidade e não fizesse ideia
de como conseguiriam pagar as prestações da hipoteca. Quando
Manny sentiu que tinha de conquistar sua chance de ser um escritor
acima de qualquer coisa, Madeleine organizou a família toda no
sentido de ajudá-lo a realizar seu sonho.



Até que, um dia, a equação não funcionou mais. Ela afinal
percebeu que as crianças estavam crescendo e logo sairiam de
casa, deixando-a para viver até o último de seus dias com o Grande
Escritor de Esboços Americano e sua jarra de vinho barato. Tal como
ocorre com tantas outras mulheres, a perspectiva da partida dos
filhos serviu como um tapa no rosto, despertando-a rudemente para
a verdade de sua embotada servidão. O que faria agora? Quem
seria? Pois via que não era um indivíduo separado e identificável; era
somente uma parte d’ “eles”.
 

Síndrome da “Boa Mulher”

 
A mulher que devota toda a vida a manter o marido de pé e os

filhos “protegidos” não é uma santa, mas uma covarde. Em lugar de
experimentar os terrores de ser só, de ter de encontrar e assegurar
as próprias amarras, ela permanece encostada no outro à custa de
adversidades inacreditáveis. Se ela é realmente boa nisso, nem
chega a aparentar que sofre muito. Essa é a mulher que parece
estar sempre “numa boa”. Que parece forte e vigorosa em situações
em que a maioria das pessoas se reduziria a um farrapo. Que,
apesar de tudo, é “maravilhosa com os filhos”.

A Boa Mulher dá tudo de si para agradar aos outros. Quanto às
tarefas relacionadas com o seu desenvolvimento, contudo, deixa
muito a desejar. Ela coloca o casamento “a serviço da regressão”,
para usar a terminologia psicológica indicativa de que
inconscientemente ela espera retornar, mediante o relacionamento
com o marido, para um período mais remoto e seguro. De acordo
com os psicólogos do ego, Rubin e Gertrude Blanck, para a Boa
Mulher o casamento se torna “um meio de garantir ser cuidada e
sustentada... um meio de ganhar um lar, em vez de construir o seu...
uma oportunidade de aliviar conflitos, em vez de resolvê-los⁷”.

Acobertamento usado para mascarar impulsos neuróticos, uma
relação dessas precisa ser contínua e delicadamente manipulada.
“Algumas das mulheres que me procuram para tratamento possuem



um sentido muito aguçado do que vai funcionar em seu casamento”,
diz Marcia Perlstein⁸. “É claro que elas estão enganadas nessa
pressuposição do que funciona, do contrário não estariam se
sujeitando à terapia. Externamente o mecanismo que utilizam pode
parecer que dá certo; no fundo, contudo, elas não são felizes.
Sentem um enorme vazio pela falta de significado na vida delas. Seu
único referencial de competência associa-se à capacidade de
controlar – de conseguir o que desejam por meio da dependência.”

Em relacionamentos dependentes existem diferentes maneiras de
manter o equilíbrio desejado. Às vezes a esposa finge que o marido
lhe é superior. Promover isso pode requerer verdadeiros atos de
contorcionismo. Algumas mulheres fazem tão pouco – limitam tão
severamente sua vida – que chegam a se fazer menos competentes.
À vontade apenas quando se sentem inferiores ao marido, elas
sujeitam-se, apaziguam e efetivamente dão as costas a si mesmas –
às próprias necessidades, talentos e interesses.

(Leon Saltzman, psiquiatra, compara esse comportamento à
atitude “do prisioneiro, escravo ou membro de um grupo minoritário
que acaba aceitando a condição aviltante de seu próprio ‘status’ a
fim de obter o máximo possível de segurança e vantagens⁹”. Em
outras palavras: há vantagens em se permanecer num estado de
cativeiro – vantagens tão grandes que várias mulheres preferem
persistir na escravidão a ser privadas da segurança proporcionada
pela servidão.)

Outro truque é fazer exatamente o oposto: diminuir os homens
apontando quanto eles se assemelham às crianças. “Os homens são
todos iguais”, é o que se ouve nos parques, cozinhas e salas de
estar dos Estados Unidos. “Estive num jantar no qual todas as
mulheres presentes eram donas de casa, e todos os maridos eram
astrofísicos renomados do Caltech*”, contou-me a socióloga Barrie
Thorne. “Todos os maridos sentavam-se em um dos cantos da sala
discutindo buracos negros, e todas as esposas sentavam-se no
canto oposto falando quão infantis eram seus maridos”.¹⁰

Essa conduta feminina constitui sinal seguro de sofrimento.
Trocando umas com as outras o confortante clichê “todos os homens
são bebês”, externam parte da dor pelo ruir de seus sonhos de



meninas, sem arriscar a promoção de mudanças. Elas nada fazem
pela própria vida. Simplesmente queixam-se. (Ou, se são Boas
Mulheres, não se queixam.)

A esposa dependente em geral oscila entre a idealização e a
derrubada do marido. Madeleine Boroff, por exemplo, multiplicava a
magnitude do talento do marido – pois isso lhe oferecia uma
racionalização para tolerar a destrutividade dele – permanecendo
sua escrava. “Meu marido gênio” é um jogo sedutor. Permite-nos
continuar encostando-nos nesses “gênios”, mesmo quando eles são
indubitavelmente fracos de espírito.

Madeleine também diminuía Manny, preferindo pensar nele como
alguém frágil e necessitado de sua proteção. O desempenho do
papel de protetora ajudava-a a resgatar um pouco da autoestima.
Dando uma de Grande Enfermeira, a mulher cuja autoestima é frágil
pode ganhar uma potência ilusória. “Está vendo como eu me saio
bem?” é a mensagem expressa em cada um de seus atos. “Confie
em mim. Conte comigo”. (E por dentro: “Não me abandone jamais”.)

Sob o disfarce de ajudante do marido, muitas mulheres fazem um
investimento emocional para manter a fraqueza de seu marido. Se
fracos, os homens sempre precisarão da esposa. Se fracos, jamais
partirão. (Este, na verdade, é o paradigma da esposa do alcoólatra:
exteriormente competente e com boas habilidades de organização –
mas internamente receosa de, se abandonada, dissolver-se como
um cubo de gelo à temperatura ambiente.)

Obviamente a Boa Mulher possui a mesma estrutura de caráter
da Boa Menina, aprendiz de passividade no colo da mãe. As
desvantagens de crescer obediente, dócil e “boazinha” começam a
ser evidenciadas em todas as áreas da vida da mulher. Um dos mais
recentes estudos verificou existir uma correlação entre a “síndrome
da boa menina” e a dificuldade na obtenção do orgasmo.¹¹ Dagmar
O’Connor, uma psicóloga nova-iorquina que já tratou mais de
seiscentas mulheres num programa de terapia sexual no Hospital
Roosevelt, comparou pacientes não orgásticas com mulheres
orgásticas. No grupo não orgástico, 88% afirmavam ter sido “boas
meninas” quando crianças e adolescentes. Eram obedientes, bem-
sucedidas na escola e nunca tiveram conflitos com os pais. É



interessante notar que apenas 30% das mulheres orgásticas se
enquadravam nessa categoria. O estudo indica haver ao menos uma
probabilidade significativa da existência de correlação entre
independência psicológica e a capacidade de experimentar o
orgasmo. Mulheres psicologicamente dependentes podem achar
aterrorizante o momento de fusão com o outro, quando os limites de
personalidade e identidade se dissipam. Essencialmente incertas
quanto à própria identidade, dependentes, vulneráveis e indefesas,
acham o momento de abandono apaixonado insuportável e recusam-
se a se entregar por completo.
 

A segunda rodada: perseguindo o mito da segurança

 
Não obstante sua disposição de a tudo renunciarem pela

segurança, frequentemente as mulheres descobrem que o
casamento não lhes traz o tão almejado objetivo. “É como naquela
canção que diz: ‘Você não consegue nem dirigir sua própria vida,
quanto mais a minha’”, observou-me uma mulher a quem denominarei
Jessica. “Não tarda muito, e você se surpreende perguntando-se:
‘Como é que uma pessoa tão cheia de defeitos pode cuidar de
mim?’”

Antes de seu segundo casamento, Jessica vivera sozinha com os
filhos durante cinco anos, período no qual retomara os estudos para
tornar-se assistente dentária. Logo após obter seu primeiro emprego
na pequena comunidade rural de Massachusetts onde mora, Jessica
deixou sua recém-adquirida independência por um belo segundo
marido. Ocorre que Ben logo começou a expressar o desejo de ter
um filho. Jessica, com trinta e quatro anos já tinha três filhos do
primeiro casamento. Se era para satisfazê-lo, pensou, melhor agora
do que quando estivesse velha demais. Ben nunca tivera um filho.
Como ela poderia privá-lo de um bebê, se era isso que ele queria?

Mas o bebê não foi tudo o que Jessica deu a Ben. Os 13 mil
dólares economizados da venda de sua antiga casa foram liquidados
no pagamento de algumas dívidas contraídas pelo novo marido.



Atualmente, com o bebê com um ano e meio de idade e outro a
caminho, ela não se sente tão feliz por ter cedido tanto. “Eu quis
acabar com as dívidas de Ben para que ele e eu pudéssemos
começar tudo direito. Mas agora, quando penso que não tenho mais
a casa, nem os 13 mil dólares no banco, nem sequer uma profissão,
eu fico desnorteada. Fico dizendo a mim mesma: ‘Se algo der
errado, se por algum motivo eu quiser cair fora desta relação, será
realmente muito duro’.”

A atitude de Jessica ilustra de maneira clara o novo conflito
feminino. Emocionalmente ela deseja o luxo de ter quem dela cuide,
mas é esperta o bastante para saber estar pagando um preço alto
pelo que Jessie Bernard chama “as ciladas de segurança em
demasia”. Jessica discute sua “situação” com uma espécie de
passividade, como se não houvesse tido comprometimento pessoal
nas circunstâncias detonadoras de tal “situação”. “De repente não
sou mais financeiramente independente; não sou mais
profissionalmente independente. Qualquer dia minha frustração vai
chegar a um ponto tal que vou explodir. E a razão disso é que não
tenho mais o controle de minha vida. Eu o perdi.”

Deve-se aos sociólogos a descoberta de que, em comparação
com os homens, as mulheres modificam-se muito mais com o
propósito de tentar salvar seu casamento. Ao se casar, a maioria
dos homens não tem intenção de mudar a rotina de sua vida. Eles
creem que basicamente continuarão fazendo as mesmas coisas,
pensando da mesma maneira – em resumo, sendo a mesma pessoa
–, com a única diferença de agora estarem casados, não solteiros¹².

Algo diverso se dá com as mulheres. Nós nos tornamos esposas
do mesmo modo como nos tornamos mães. Temos a expectativa de
mudar, reduzir e obscurecer qualquer linha divisória existente entre
“mim” e “ele”. Em suma, esperamos fundir-nos. E conquanto isso
possa não ser algo a que conscientemente assentimos, se a
resultante da fusão é mais modelada pelas ideias e atitudes dele do
que pelas nossas, raramente questionamos a estrutura criada.
“Ajustar-se ao papel de esposa”, diz Jessie Bernard, “se dentro do
enquadramento tradicional, envolve uma redefinição da identidade –



uma ativa remodelação da personalidade, a fim de adequar-se aos
desejos ou necessidades ou exigências do marido¹³”.
 

O “ajustar-se ao papel de esposa” igualmente envolve a renúncia
às habilidades individuais. A chave dos grilhões de várias mulheres
casadas hoje reside no fato de que não teriam meios de sustento
próprio, já que quaisquer habilidades que possam ter desenvolvido
antes de se casarem há muito se atrofiaram. Mulheres que já
passaram por isso asseveram a realidade da patética falácia
envolvida na crença de que podem “retirar-se” por seis ou sete anos,
enquanto as crianças são pequenas, e depois retornar à antiga
carreira como se nada houvesse acontecido. É possível que se
precise de novo treinamento, de um período de reavaliação. Não se
é mais a mesma pessoa que se era à época do casamento. “É uma
coisa tão sutil, essa que acontece”, comentou a mulher que desistiu
da carreira e de seu ninho de 13 mil dólares. “Quando estava vivendo
sozinha, divorciada, sentia-me como se fosse capaz de fazer
praticamente qualquer coisa. Eu tinha responsabilidades. Mal entro
novamente num casamento e eis-me esperando que a outra pessoa
faça toda a sorte de coisas por mim. Se ele não as faz, penso: ‘Não
é justo!’”

Por sua própria natureza, a dependência cria a autoincerteza, e a
autoincerteza pode conduzir com rapidez devastadora ao auto-ódio.
Estudos comparativos da variável gênero sexual mostram que as
esposas se julgam com características muito mais negativas do que
aquelas com que o marido se julga. As esposas se preocupam
obsessivamente com coisas como sua aparência, quão “atraentes”
são. Se têm alguma dificuldade na adaptação a algum aspecto do
casamento, as esposas prontamente se culpam, propensas a atribuir
o problema às próprias falhas. Mesmo quando é o marido quem está
criando as arestas no relacionamento, as mulheres sentem terem
elas cometido um erro.

Entre todas as mulheres com quem conversei enquanto levantava
dados para a elaboração deste livro, aquelas que estavam na casa
dos trinta e se tinham divorciado e casado novamente, mas não
tinham conquistado a autossuficiência entre o Marido n. 1 e o Marido



n. 2, eram as mais dolorosamente resignadas. “Quando saiu nosso
divórcio, senti-me como num limbo até surgir meu segundo marido”,
diz uma mulher de Little Rock. “Eu estivera apenas aguardando o
próximo marido.”

“Não tenho nenhuma experiência”, diz uma mulher com pós-
graduação e que jamais recebera um salário. “Nunca tive de pensar
em termos de me sustentar, ou à minha família, e é muito duro,
difícil, começar a pensar nesses termos.”

“Chega o dia”, confessa outra, “em que a gente começa a dizer a
si mesma: ‘Ei, há realmente alguma coisa de que não gosto nessa
pessoa, alguma coisa de que eu não me apercebi quando me
comprometi com ela, algo que, agora que cresci e mudei, não
consigo aceitar!’ Aí surge: ‘Muito bem, o que vou fazer com isso?’
Passa-se a considerar a separação, contempla-se o divórcio, mas já
não é tão fácil na segunda rodada”.

Jessica, a mulher que gastara suas economias para saldar as
dívidas do marido, finaliza: “Você chega a um ponto em que percebe
haver certas coisas que gostaria de mudar, mas provavelmente não
o fará – não se pode mudar a ‘natureza animal’. Às vezes isso me
deprime, então penso: ‘Bem, deve haver algum proveito nisso tudo’.
Antigamente eu pensava o tempo todo em como gostaria de mudar
as coisas, mas agora acho que o melhor mesmo é a aceitação”.

Mulheres que não se queixam, mulheres estoicas e “fortes”
perante casamentos que não as nutrem adequadamente, em geral,
apresentam algum grau doentio de dependência. Como esposas, são
incapazes de enfrentar os maridos porque, para fazê-lo
efetivamente, teriam de provar seus próprios sentimentos de raiva ou
hostilidade, e isso seria por demais perigoso. Essas são as mulheres
que amam não por uma escolha nascida de uma força íntima – uma
ternura e generosidade facilmente ofertadas porque se sentem
inteiras e dignas de estima. São as mulheres que “amam” porque
têm medo de viver sozinhas.
 

E então?



 
A dependência é autoativadora. No fim a mulher dependente se

encontra numa posição de real escravização. Humilhada, só conta
com seu “opressor”, o homem de quem depende. A essa altura ela
acha difícil, se não impossível, olhar para dentro de si. “Ele é o
responsável por eu não ter uma vida própria”, consola-se consigo
mesma.

Marcia Goldstein, uma psicoterapeuta de Berkeley, Califórnia,
especializou-se em terapia de casais, com a qual os ajuda a elaborar
seus relacionamentos amalgamados, simbióticos. Às vezes seus
clientes acabam permanecendo juntos, capacitados a construir vidas
mais gratificantes como indivíduos e a permutar mais amor e menos
ódio entre si. Às vezes terminam por se separar. Entretanto, como
denota a seguinte “história”, a dissolução de um relacionamento que
oferece pouco mais que uma dependência de total fusão entre
ambos os parceiros não necessariamente será devastadora para
eles. Ela pode com certeza constituir um caminho para a liberdade.

O homem dessa história (vamos chamá-lo de Al) tinha um
histórico de entrada em relacionamentos antes de estar de fato
pronto para tal. “Um tipo agressivo-passivo, ele parecia capitular a
tudo e mais tarde ressentir-se disso”, segundo a terapeuta.

A mulher, a quem denominaremos Lyn, era uma pessoa ativa,
extrovertida, professora e administradora escolar. Durante os quase
quatro anos em que esteve envolvida com Al, sua eficiência e
autoconfiança esgotaram-se, fazendo-a parecer uma pessoa
diferente da que fora “antes de Al”, como notavam seus amigos.
Quanto mais ela se aproximava de Al, mais ele se fechava. Ele
reclamava de Lyn estar se intrometendo em sua vida; ela recuava
novamente, ferida em sua autoestima.

Artista frustrado, Al ansiava por uma chance de verificar se
realmente conseguiria vencer em arte comercial. Lyn encorajava-o a
trabalhar em seu estúdio à noite e ficava por perto esperando-o, “no
caso de ele querer um lanche ou qualquer outra coisa”. Al, sentindo a
presença dela aguardando-o, sentia-se asfixiado.

Al e Lyn tinham verdadeiramente se tornado “duas figuras
cinzentas presas numa repetitiva dança mortal”. A tensão emocional



produzida pela tentativa de conterem a raiva e a mágoa extenuava a
ambos. Por um lado, Al estava sempre brigando para obter algum
“espaço” para si mesmo, onde teria a espécie de quietude que lhe
permitiria trabalhar de modo livre e espontâneo. A verdade, porém,
era que intimamente ele temia libertar-se, pois não desejava
experimentar o estar só; assim, externava isso recriminando Lyn pelo
problema.

Lyn, por outro lado, assustava-se com o distanciamento de Al. A
existência dele como um ser separado – um indivíduo diferente dela
– era por ela sentida como a aniquilação de sua união. “Em casais
adultos fundidos”, observam Wexler e Steidl, “o parceiro é visto
como sendo o mundo todo e inteiramente responsável pelo bem-
estar ou a infelicidade do outro. Se por acaso as necessidades de
ambos os parceiros se harmonizam, o mundo vai bem. Se, contudo,
um dos parceiros não corresponde ao esperado, o relacionamento
vai mal”.

A manutenção de um relacionamento simbiótico requer que
ambos os parceiros fiquem precisamente onde estão. Não há lugar
para crescimento ou mudança numa transação tão rígida. Por fim,
um ou outro pode detonar a bomba exigindo mais, expressando seu
desapontamento ou sentindo-se ameaçado. De acordo com o relato
da terapeuta, isso é o que estava ocorrendo com Lyn e Al. Embora
conscientemente Lyn sentisse estar sendo razoável e madura, na
realidade ela estava terrivelmente perturbada pelo fato de Al passar
as noites sozinho em seu estúdio. “Quando a outra pessoa não está
presente”, Wexler e Steidl explicam, “a relação é sentida como
perdida, e isso é experimentado como a perda do próprio eu. A
verdadeira dependência é interpretada como união”.

Como sair de tal prisão?
“Lyn e Al experimentaram uma separação por três meses”,

contou-me Marcia Goldstein. “Trata-se de uma coisa que eu já tinha
feito com outros casais – uma oportunidade de romper a estrutura,
dar-lhes um espaço para respirar e, possivelmente, uma nova
perspectiva de si mesmos. No primeiro mês eles vivem separados,
mas monogamicamente, concentrando-se no desenvolvimento da
vida de cada um. No segundo mês eles podem ser não



monogâmicos; se desejarem, podem utilizar esse período para
experimentar a possibilidade de um outro tipo de relacionamento. No
terceiro mês, de novo a monogamia – um período para reavaliar e
determinar o que têm e o que não têm em seu relacionamento.”

Ao término dos três meses, a terapeuta pediu a Lyn e a Al que
decidissem independentemente o que desejavam fazer – se queriam
separar-se ou permanecer juntos.

Na primeira sessão de Lyn após a separação experimental, ela
apresentou o que sua terapeuta descreve como “a clássica reação
dependente”. “Ela iniciou dizendo saber que vai demorar, mas
realmente ama Al e sabe que ele a ama de verdade e que, apesar
de ter estado distante dela, se ele estiver disposto a tentar, então
ela está disposta a tentar – blá-blá-blá. Tudo soa muito razoável e
sensato, mas mascara sua crença de não conseguir ir adiante sem
Al.” De fato, nessa altura Lyn não tomara nenhuma decisão; estava
desesperadamente agarrando-se ao “relacionamento”.

Enquanto isso, a terapeuta já vira Al e sabia que ele tinha
resolvido separar-se de Lyn. Como Lyn, com toda a sua dependência
do amante, receberia isso?

“Na verdade, sob sua superficial preocupação com Al, muita coisa
acontecera na vida de Lyn”, prossegue o relato de Marcia Goldstein.
“Ela arranjara um emprego melhor. Também, e isso era muito
importante, tivera um contato bem melhor com amigos durante a
separação de Al – amigas e até alguns antigos namorados. Haviam
passeado, feito piqueniques, tido boas conversas. Como tantas
mulheres dependentes, Lyn havia previamente se trancado dentro da
relação com o amante. Ela chegara ao ponto de nem mesmo
conseguir se relacionar com outras pessoas.”

Lyn ainda achava estar profundamente dependente de Al, mas
essa era uma convicção baseada em velhas ideias sobre si mesma,
mais que na realidade de sua nova vida. “Sabendo que Lyn começara
a desenvolver um sólido sistema de autossustentação, perguntei-lhe
se estava disposta a retomar o relacionamento com Al
incondicionalmente. Ela pensou um pouco e disse: ‘Não. Se ele
continuasse a me culpar, se continuasse a me acusar de ser a única
razão de ele não conseguir fazer sua arte, se fosse para ele sentir



estar me fazendo um favor ficando comigo, então não, nesse ponto
eu não o aceitaria’.”

Quando Lyn veio para a próxima sessão junto com Al, ela estava
num estado emocional descrito por Marcia Goldstein como
“corajosamente vulnerável”. Em essência, ela disse a Al: “Não vou
mentir para você, já passamos por muita coisa juntos para eu fingir
agora”. Prosseguiu depois: “Este relacionamento significa muito para
mim, em parte como história de vida, em parte pelo hábito, mas
principalmente porque eu gosto de você. E, se eu pudesse tê-lo
querendo manter a relação, se eu pudesse realmente ter você, ter
você inteiro, e com o compromisso de que ainda tentaríamos viver
cada um a própria vida – se você estivesse disposto a fazer tudo
isso, então eu desejaria o relacionamento. Mas se você hesitar um
pouco que seja e não quiser, muito embora seja doloroso, estou
realmente pronta a separar-me”.

Marcia contou: “Al disse a Lyn que não poderia fazê-lo, não
poderia dar-lhe o que ela desejava, e os dois se separaram ali
mesmo, em meu consultório. Achei isso lindíssimo. Foi o atestado de
quebra da dependência de Lyn”.

Desde a separação, Lyn tem sido “mais terna, mais vulnerável e
mais amorosa com os amigos”, conta a terapeuta. E está se
preparando para uma viagem à Europa. “Isso é algo importante;
quando as pessoas realmente quebram a dependência, fazem-no de
modo positivo. Elas experimentam o lado da liberdade da
independência, em vez do lado representativo do isolamento. Se
ainda se sentem dependentes, não importa o que estejam fazendo,
então experimentam o isolamento, a autopiedade: ‘Estou
completamente só no mundo, destinado a nunca mais ter alguém,
nunca mais ser feliz’. Ao contrário de Lyn, quando diz a si mesma:
‘Não preciso me preocupar se ele me ama ou não. Posso ir para a
Europa por três meses; aí, quando voltar, posso arrumar minha
casa, ou mudar-me, e avançar em meu emprego’. Esse é o
verdadeiro barômetro indicativo de estar ou não se libertando da
dependência: se você não tem essa espécie de energia, essa
espécie de confiança, então você ainda não se libertou.”
 



* Abreviação popular de California Institute of Technology,
em inglês, ou Instituto de Tecnologia da Califórnia.(N. da T.)



 

CAPÍTULO 6

 

PÂNICO DO GÊNERO FEMININO

 
Se nunca se ousou mudar nada na vida, como é que se começa a

ousar? O que é que nos dá o empurrãozinho, o impulso para
ultrapassarmos a fronteira do conhecido e aventurarmo-nos adiante?

Para muitas mulheres é o sentimento de desespero.
Não foi na escola nem em Mademoiselle que finalmente comecei

a escrever, mas sim num pequeno apartamento de cinco cômodos ao
lado da estação ferroviária, ao norte de Greenwich Village. Isso se
deu quando meu segundo bebê tinha um mês de idade. Recordo
claramente aquela noite, pois de modo algum previra o que ia
acontecer. O ímpeto viera do nada (essa foi minha impressão na
época). Apenas um impulso súbito e premente para escrever, pôr
palavras no papel. Aquelas palavras eram um início, porque
provinham direto de minha cabeça para o papel, sem a intervenção
de ninguém. Era uma corrente maravilhosamente fluida, a primeira
experiência inteiramente independente que tivera desde o
casamento. O apartamento estava calmo, em silêncio. Meu marido
dormia no sofá da sala de estar. Eu dava a meu filho a mamada da
meia-noite. Lembro-me de que o acariciava com a mão esquerda
enquanto tinha-o ao peito e, com a mão direita, começava a rabiscar
palavras. O bebê sugava, e minha mente se enchia impetuosamente
com os contornos de algo que eu queria comunicar aos outros. Eu
escrevia incessantemente, como que febril, mal pausando para pôr o
bebê no berço. Fiquei lá, só, apenas consciente das chaminés sobre
os telhados vizinhos, até a luz da manhã começar a surgir.

O que me impeliu a começar a escrever foi que eu não queria
mais ficar sozinha. Era uma solidão antiga, muito anterior à solidão
de que meu casamento se revestia. Seus traços de origem estavam



na pequena escola paroquial em Valley Stream, Long Island, com
suas freiras estranhas e rígidas e com meu corpo frágil; estavam nos
espaços entre meus dentes; em minha perene autopercepção de ser
nova demais, magra demais, nunca em sintonia com o mundo a meu
redor: meus pais, meus colegas de escola, meus amigos. Por anos
eu fora uma dissidente e uma líder, marginal e membro de um grupo
de relações. Minha existência sempre se colocara ligeiramente à
direita de minha autoimagem, produzindo um modo de vida solitário e
autoalienado. Assim, quando afinal iniciei o processo de ruptura,
minha motivação era a de dizer: “Olhem para mim. Tenho algo em
comum com vocês. Tenho sentimentos que certamente vocês
deverão reconhecer”. Creio que na época, como agora, eu escrevia
especificamente com a finalidade de criar um sentido de comunhão
com outras mulheres.

No princípio, os sentimentos sobre os quais eu escrevia
pertenciam a um domínio bastante seguro – eram as frustrações
aninhadas no ser uma jovem esposa e mãe tentando funcionar
adequadamente numa grande cidade suja e barulhenta. Em minha
solidão, eu imaginava que as mulheres que lessem meus artigos
realmente conseguiriam ver-me fazendo aquele vestido com o molde
da revista Vogue, sentada numa sala cheia de brinquedos quebrados
e tendo por vista somente uma escada de emergência defronte à
janela. Eu imaginava que elas saberiam que tudo que às vezes eu
desejava era ser capaz de aplicar o delineador nos olhos com um
risco preciso e sem borrões, e sair e esquecer que ainda não tinha
trinta anos e já me sentia inutilizada, uma menina que de algum modo
envelhecera e se cansara sem jamais ter tido a oportunidade de
desabrochar.

À medida que o tempo passava as frustrações aumentavam, e os
riscos decorrentes do escrever sobre elas também. Sete anos após
meu primeiro artigo ter sido publicado, eu estava pronta para
começar a falar. Também estava pronta para romper meu
casamento. As duas coisas, parecia-me, coincidiam: a necessidade
de jogar fora a falsa segurança de minha relação com meu marido e
a necessidade de usar meus escritos como um ato de autodefinição.
Eu começara a pensar por mim mesma. As opiniões de meu marido



(às quais, a princípio, eu me agarrara, vítima de uma espécie de
fascínio infantil e, posteriormente, porque me alienara por completo
de minha própria mente) não mais tinham peso para mim. Eu
visualizava a maioria das coisas de modo diverso do dele, e muito do
que ele considerava importante já não me importava em absoluto.

Falando francamente, eu também via que aquele homem não
podia me proteger do mundo. Eu atingira um ponto em que parecia
menos perigoso viver sozinha do que persistir num casamento que
submergia os dois no domínio da ilusão. Estranhamente só me
conscientizei disso ao fim de um ano em que Ed não bebera uma
gota sequer de álcool. Éramos gente comum, trabalhadora, sem
motivos para nos rotular de especiais ou diferentes. Na ausência da
crise, nossa vida em comum passou a revelar-se espiritual e
emocionalmente árida.

Por meus artigos, com meus artigos, eu começara a entrar em
contato comigo mesma. Escrever exige o uso solitário da mente e
das emoções do escritor. Não há ninguém para nos animar
enquanto criamos parágrafo após parágrafo, ninguém para nos
dizer: “É isso aí, você está no caminho certo”. Você decide sozinho,
e as decisões são infindáveis. Existem várias maneiras pelas quais
se pode chegar a conhecer – e aceitar – a si mesmo. Existem
várias maneiras de uma pessoa começar a engajar-se na vida sem
subterfúgios. No meu caso, o que impulsionou esse processo foi
escrever.
 

Qual a razão de escolhermos permanecer sendo criaturas
indiferenciadas na fusão, evitando o processo da autodefinição?
Quantas de nós figuram na indeterminada estatística do enorme
reservatório de talentos adormecidos e enterrados sob a superfície
da condição de mulher da classe média?

“Todos sempre me dizem que eu sou criativa”; assim começa a
carta que me foi enviada por uma mulher residente em um abastado
subúrbio de Bedford Village, no condado de Westchester, em Nova
York. “Com uma paciência inacreditável, algumas de minhas amigas
ainda confiam em que de repente farei minha aparição no cenário
artístico profissional como um cometa bem-vindo. Isso, enquanto



datilografam e arquivam papéis das nove às cinco horas, todos os
dias. Entretanto eu continuo sentada, perplexa, tentando resolver o
que fazer quando amadurecer. Ajude-me. Estou a ponto de retornar
ao piano, ou voltar ao jardim para arrancar o mato entre os
canteiros.” (A remetente dessa carta tem trinta e sete anos.)

Uma possível resposta ao fato de as mulheres serem tão inibidas
no exercício de seu talento veio de Ann Arbor, Michigan, no fim da
década de 1960. Atônita diante do estranho pânico que a invadira
durante seu longo rastejar até o doutorado em Psicologia, Matina
Horner começou a suspeitar que o sucesso – a ideia do sucesso –
tem um significado bem diferente para as mulheres do que o tem
para os homens. As mulheres não parecem perseguir o sucesso,
como fazem os homens. Delimitam para si objetivos mais restritos.
Quando as coisas vão bem, elas se sentem tão ansiosas quanto
diante da iminência de uma rejeição ou de um fracasso. Sair-se bem
–, tornar-se realmente experiente em algo, vencer –, esses são itens
que aparentemente ameaçam um imenso número de mulheres que
possuem as características exigidas para a produção de algo
substancial no curso de sua vida.

Horner concluiu ser esse um fenômeno digno de uma investigação
científica. Conduzindo estudos que acabaram por colocá-la à frente
de um novo campo (a psicologia feminina), ela começou por testar
noventa mulheres e oitenta e oito homens na Universidade de
Michigan. Ao final identificou um dado totalmente novo, mesmo em
termos de conceituação: a tendência feminina de apavorar-se de tal
forma com a mera possibilidade de obter êxito causa o
estrangulamento do próprio desejo de obtê-lo. A esse fenômeno ela
deu o nome de Medo do Sucesso¹.

Os dados de sua pesquisa evidenciaram de forma inequívoca a
alta porcentagem de mulheres vítimas desse medo; aliás, o número
delas era tão superior ao de homens com a mesma problemática
que, em alguns aspectos, poder-se-ia enquadrar essa característica
no âmbito da psique feminina. Não era simplesmente uma questão de
insegurança quanto a ter ou não as habilidades necessárias para
vencer. Quanto mais tinham a oferecer, maior sua ansiedade.
“Exatamente as mulheres que mais ambicionam e são mais



capacitadas para realizar coisas”, afirma a dra. Horner, “são aquelas
que mais sofrem do Medo do Sucesso²”.

Isso pode ter causado controvérsia no meio acadêmico, mas
indubitavelmente muitas de nós, lendo sobre o Medo do Sucesso,
sentiram um instantâneo aperto no coração – pelo reconhecimento
de sua veracidade. Mas será mesmo possível que as mulheres
promovam para si próprias o insucesso? Será que aquela
preocupação com os homens, com o amor e a segurança emocional,
associadas sob o termo “feminilidade”, constituem um fator
significativo, se não primário, no que nos prende?
 

A crise relativa ao sucesso

 
A técnica utilizada pela dra. Horner para desvelar esse estranho e

previamente não identificado medo é denominada “completar
histórias” e pertence à categoria das chamadas técnicas projetivas.
Usando esse instrumento ela pôde verificar as atitudes inconscientes
dos sujeitos da pesquisa (estudantes). Ela intencionava descobrir o
que eles sentiam realmente, mais do que o que julgavam sentir ou
prefeririam sentir. Os estudantes (de ambos os sexos) eram
solicitados a compor histórias com base numa sentença proposta de
modo a delimitar o campo que se desejava estudar. Às mulheres
ofereceu-se esta sentença: “Após os exames do primeiro semestre,
Anne descobre ser a primeira aluna de sua turma de Medicina”.
(Para os homens a sentença era idêntica, salvo ser “John” quem
encabeçava a lista dos melhores alunos.)

As redações dos estudantes foram então analisadas pela equipe
de pesquisadores que, graças aos testes projetivos, acreditam poder
perceber as reais atitudes e expectativas dos sujeitos na temática da
história.

A dra. Horner considerava sinal de que o Medo do Sucesso
estava operando quando os estudantes construíam histórias
indicativas de que esperavam que consequências negativas
seguissem qualquer grande êxito acadêmico. As consequências



negativas incluíam o medo de ser socialmente rejeitados, perder a
perspectiva de arranjar namorados(as) ou se casar, e o medo de
ficar isolados, solitários ou infelizes como resultado do sucesso.

A notícia daquilo em que Horner estava trabalhando propagou-se
de uma universidade a outra imediatamente. Ela verificou haver
tremendas diferenças entre as formas como homens e mulheres
respondem à perspectiva de sucesso. Os estudantes do sexo
masculino mostravam-se exultantes pela possibilidade de
desenvolver uma carreira brilhante; tal perspectiva enchia de
ansiedade as estudantes do sexo feminino; 90% dos homens não
somente achavam que se sentiriam à vontade sendo bem-sucedidos
no trabalho profissional, como também acreditavam que isso os
ajudaria no tocante à popularidade entre as mulheres; 65% das
mulheres testadas por Horner e seus assistentes conceituavam o
sucesso como qualquer coisa entre incômodo e totalmente
aterrorizador. De acordo com a dra. Horner, a principal razão para
isso era: As mulheres acreditavam que a obtenção de êxito
profissional deterioraria suas relações com os homens.
Simplesmente isso.

As mulheres que tinham namorado achavam que o perderiam.
Aquelas que não tinham namorado pensavam que jamais
conseguiriam um.

As mulheres aparentemente preferem renunciar a muita coisa –
abandonar, dar as costas a suas ambições, fugir ansiosamente para
o interior do anonimato dos 80% a se arriscar a levar uma vida sem
amor. Não querem saber de reinar, solitárias e sem amor, sobre o
trono frio da superioridade profissional. Mais que tudo, as mulheres
querem se sentir em relação com outro ser. Isso é fundamental e
suplanta qualquer outra coisa.
 

As catástrofes reservadas a “Anne”

 
Vejamos como as mulheres da Universidade de Michigan lidaram

com a perturbadora situação em que Anne se encontrou na



Faculdade de Medicina.
Uma vasta maioria de mulheres escreveu histórias expressando a

ideia de que Anne bem podia ter sido uma leprosa, a julgar por todo
o isolamento que seguramente lhe sobreviria como consequência de
seu anômalo brilhantismo na Faculdade de Medicina. Esse
brilhantismo ia causar tantos problemas a Anne que não valia a pena
exibi-lo. Uma das moças sugeriu que Anne prontamente
providenciasse para perder a posição de primeira da turma. Pondo
de lado seus estudos e ajudando seu amigo Carl, Anne poderia em
breve casar-se, largar a faculdade e “concentrar-se na educação dos
filhos (de Carl)”.

A temática geral nas histórias das estudantes era que Anne podia
desistir de contar com a afeição de um amante se persistisse em
ostentar tantos méritos. As mulheres expressavam uma espécie de
irritação ansiosa em relação a Anne. “Ela não era feliz”, diziam. Ou
descreviam-na como sendo repulsivamente agressiva. “Essa Anne”,
sugeriam, não tinha escrúpulos em passar por cima dos outros –
família, marido, amigos – em sua abjeta trajetória para a realização
de suas ambições.

O que aparentemente constituía a principal fonte de preocupação
era a rejeição social. “Anne é uma pobre coitada que esconde a acne
por trás dos livros”, escreveu uma delas. “Ela corre para o quadro
onde estão afixadas as notas e vê que está à frente. ‘Como sempre’,
esnoba, fingindo estar surpresa. A resposta do resto da classe é um
coro de resmungos aborrecidos.”

Uma outra estudante, questionando se uma mulher com tanta
ambição e inteligência não seria um pouco anormal, concluiu que
Anne deveria recuar logo. Ela escreveu: “Infelizmente Anne não tem
mais certeza de querer ser médica. Ela está preocupada consigo
mesma e pergunta-se se é normal... Anne resolve não continuar na
Medicina e, em vez disso, decide matricular-se em cursos que
tenham mais significado pessoal para ela”.

Algumas das histórias produzidas eram bizarras. Uma mulher
achou a ideia de Anne alegrar-se com o sucesso tão revoltante que a
puniu com espantosa brutalidade. “Anne começa a proclamar sua
alegria e surpresa”, escreveu a estudante, de forma tal que os



colegas ficam tão “enojados” com seu comportamento que “pulam
por cima dela e batem-lhe tanto que ela fica permanentemente
mutilada”.

Conquanto às vezes extremados, os temores dessas mulheres de
que o sucesso arrasará sua vida social não são inteiramente
destituídos de realidade. Ideias tradicionais sobre o que é desejável
em mulheres continuam a ser surpreendentemente prevalentes entre
a nata da população solteira do sexo masculino, os jovens e
requintados produtos da Ivy League. Um recente estudo efetuado
entre alunos de ambos os sexos de seis faculdades e universidades
do nordeste dos Estados Unidos revelou um fato inusitado: a grande
maioria dos estudantes do sexo masculino espera desposar
mulheres que fiquem em casa e não trabalhem. Eles se veem como
os provedores da casa, enquanto a esposa fica em casa com as
crianças³. Se elas devem trabalhar? “Talvez depois que as crianças
entrarem na escola”, dizem eles. Talvez.

Em seu livro The Future of Marriage (O Futuro do Casamento),
Jessie Bernard afirma que a agressividade, o desejo e o impulso
para o sucesso, qualidades necessárias para a obtenção de
empregos com bons salários em nossa sociedade, “são
precisamente aquelas não desejadas pela maioria dos homens para
sua esposa”. Nossos bem-sucedidos profissionais de hoje – ou pelo
menos os de amanhã, os alunos das escolas da Ivy League – ainda
procuram mães para seus descendentes. Eles não estão procurando
mulheres profissionais que possam atuar no mundo com tanta
sofisticação – e independência – quanto eles.

Começa a evidenciar-se que esse conflito relativo ao trabalho
associa-se fortemente à classe social. Nas pesquisas de Matina
Horner, as mulheres mais perturbadas com a possibilidade de um
futuro sucesso provinham em geral da classe média e média alta,
com pais bem-sucedidos – pais esses não diferentes dos atuais
jovens da Ivy League, que querem por esposa uma moça não
empreendedora. Nesses lares a mãe não trabalhava ou trabalhava
de modo bem aquém de um sério compromisso profissional.

As mulheres a quem o sucesso não incomodava tanto vinham da
classe baixa e tinham mães em geral com melhor educação



acadêmica que o marido e que sempre tinham trabalhado. As filhas
dessas mulheres não experimentavam conflitos entre realizações e
feminilidade, porque haviam crescido vendo ambas harmoniosamente
integradas em sua mãe.

A correlação entre classe social e os conflitos femininos nessa
área tornou-se ainda mais óbvia quando, em estudos posteriores,
Horner deparou com um fascinante paralelo entre mulheres brancas
e homens negros⁴. Ela observou que ambos são notavelmente mais
ansiosos quanto ao sucesso se comparados a homens brancos e
mulheres negras. Somente 10% dos homens brancos e 29% das
mulheres negras apresentavam problemas associados ao Medo do
Sucesso.

Os resultados obtidos por Matina Horner em seus estudos sobre
o Medo do Sucesso eram tão estimulantes que ela decidiu ir um
passo adiante e averiguar em que grau as atitudes expressas pelas
mulheres nos testes de completar histórias correspondiam ao modo
de agir na vida real. O Medo do Sucesso reduz a probabilidade de
vencer? As mulheres que se mostravam ansiosas com relação ao
sucesso tinham de fato menos probabilidade de ser bem-sucedidas?

Os mesmos estudantes universitários do estudo inicial receberam
testes envolvendo tarefas competitivas e não competitivas. Horner
assevera que os resultados “deixaram bem claro” que, quando as
mulheres esperam o pior do sucesso, elas fazem o impossível para
evitá-lo.

O processo constitui uma espécie de profecia que se
autoconcretiza:
 

Expectativa de eliciação do
consequências negativas conduz a Medo do Sucesso
Medo do Sucesso conduz a menos sucesso

 
Uma vez que o Medo do Sucesso se instala nas mulheres, seus

níveis de aspiração caem vertiginosamente, como a coluna de
mercúrio quando atingida por uma onda de frio. Não é que as
mulheres cortejem o fracasso; elas evitam o sucesso. Por exemplo:
apesar de suas médias acadêmicas se enquadrarem no percentual



superior, as mulheres com alto grau de MDS (Medo do Sucesso)
optavam pelas ocupações menos desafiantes, as chamadas
“femininas” – dona de casa, mãe, enfermeira, professora. Era como
se, na evitação das carreiras mais “duras”, elas conseguissem
provar a si mesmas merecer ainda ser mulheres. Tomando-se uma
mulher individualmente, a evitação do sucesso pode não ser tão
rudemente autodestrutiva quanto a facilitação do fracasso, mas o
efeito desse fenômeno sobre as mulheres em geral não pode ser
subestimado. Essa nossa tendência a nos diminuir, a desviar o
desenvolvimento de nossas habilidades inatas pelo receio da perda
de amor é uma consequência daquilo a que me referi e que chamei
de Pânico do Gênero Feminino – a nova confusão sobre nossa
identidade feminina. Em lugar de experimentarmos a ansiedade do
fazer (e talvez de nos sentirmos não femininas como resultado
disso), nós nada fazemos.

As mulheres estão armando um triste jogo de autonegação.
Universitárias com alto grau de MDS progressivamente reduzem seu
nível de aspirações à medida que avançam do primeiro ao último ano
de faculdade, segundo os dados obtidos pela dra. Horner. Se Júlia
entra na faculdade decidida a tornar-se médica, ela é bem capaz de,
ao chegar ao último ano, resolver que nada lhe agradaria mais do
que ser biomédica. A segundanista do curso de História, agora
aspirando a fazer Direito ao terminar o curso, mais ou menos na
metade do último ano passa a achar que seria ótimo ser professora
de segunda série do primário, e quem sabe seria melhor
simplesmente fazer alguns créditos em matérias de Pedagogia para
ter um diploma de professora. Mamãe diz que ela está tomando uma
decisão sensata; papai, idem.

Idem para o namorado Jim. “Ensinar é uma coisa que você
sempre pode fazer mais tarde”, assegura ele, “depois que as
crianças tiverem crescido”.

E quanto às mulheres cujo MDS era baixo? Seus futuros
pareciam muitíssimo mais promissores. É espantoso que, embora
tivessem menos talento natural do que as possuidoras de alto MDS,
essas mulheres estavam se preparando para fazer pós-graduação e
seguir carreira em disciplinas científicas “difíceis” (Matemática,



Física, Química). Nesse ponto, as mulheres com baixo grau de MDS
assemelham-se aos homens. É comum o caso de homens com
aspirações que excedem suas reais capacidades. Isso serve para
impulsioná-los na vida mais do que qualquer outra coisa. Os homens
são combativos. Eles podem gerar a própria fonte específica de
ansiedade ao darem passos maiores que os permitidos por suas
capacidades inatas, mas ao menos chegam ao meio do caminho.

As mulheres se retraem. Reduzem as suas possibilidades,
almejando bem menos do que lhes permite seu nível (inato) de
desempenho.

O resultado é que muitas jamais passam da beira da estrada.
À época em que Matina Horner publicou seus resultados iniciais,

em 1968, pensou-se que certamente as mulheres já deviam ter
abandonado aqueles temores patéticos – se é que na verdade algum
dia os tinham experimentado. Afinal de contas, para que servira o
movimento feminista senão para alargar e dissolver as rígidas
fronteiras culturais da feminilidade? Horner conduzira suas primeiras
pesquisas no passado sombrio de 1964. As universitárias de 1968
eram outra coisa, só querendo saber de explorar todas as suas
potencialidades e vencer... ou não?

Horner prosseguiu com seus estudos, dessa vez com as jovens
“libertadas” do fim da década de 1960 e início da de 1970. O que
descobriu contradisse todas as impressões construídas pelos meios
de comunicação sobre a Nova Mulher. Incompreensivelmente, uma
proporção ainda maior de mulheres apresentava o Medo do
Sucesso.

E fracassava em situações competitivas.
E baixava seus níveis de aspiração quanto à carreira, voltando

seu interesse para empregos que ofereciam menos desafios, mais
“femininos”.

Em 1970, Horner relatou que “As Atitudes Negativas expressas
por indivíduos brancos do sexo feminino aumentaram dos 65%
verificados no estudo de 1964 para, atualmente, 88,2%⁵”.
 

O alto preço de silenciar as ambições



 
Recorde quanto reforço as meninas pequenas recebem para

evitar qualquer coisa que lhes provoque ansiedade e você começará
a entender como essas ambiciosas e academicamente bem-dotadas
mulheres podem de pronto capitular à própria realização. Elas
desejam escapar ao Pânico do Gênero Feminino. A eventualidade de
perder seu valor feminino, caso façam aquilo de que são capazes,
provoca-lhes tanta apreensão que passam a buscar opções menos
ameaçadoras. Tentam fazer-se Mulheres com M maiúsculo. E o tiro
sai pela culatra. Mulheres ansiosas quanto ao sucesso podem ser
bem-sucedidas em se manter mais ou menos medíocres, mais ou
menos dentro dos moldes da imagem aceitável da Boa Mulher; logo,
porém, percebem-se presas de uma série de outros problemas.
“Agressão, amargura e confusão”, diz Horner, constituem o que cabe
às mulheres que silenciam seu potencial.

Uma jovem de Washington, que deixara seu emprego de
assistente de um congressista logo após casar-se, começou a sentir-
se entediada e insatisfeita. Mas, em vez de identificar e resolver o
problema – seu problema –, ela achou mais fácil zangar-se com o
marido. “Eu sentia uma espécie de frustração me corroendo cada
vez que meu marido viajava a negócios”, disse. “Por que ele podia ir
a lugares novos, conhecer diferentes pessoas, mas eu não? Ele
voltava dessas viagens todo feliz e animado, e eu me esforçava por
parecer interessada, mas por dentro estava furiosa e ressentida.”

“Sempre invejei a vida de minhas amigas que não tinham filhos”,
disse outra, uma atriz que, praticamente desde o minuto em que se
casou, sentira que algo lhe fora roubado – apesar de que, na
verdade, fora ela quem desistira de tudo. “Eu sentia saudade do
teatro e tinha a sensação de que o destino me aprisionara cedo
demais.” (Não reconhecendo que são elas mesmas que fogem
daquilo que tanto querem, as mulheres frequentemente julgam estar
sendo trapaceadas – transformadas em vítimas. Como é que isto
pode estar acontecendo comigo?)

Durante alguns anos, até finalmente sentir-se saturada o bastante
para resolver fazer algo a respeito de sua vida, essa atriz contentou-
se com invejar as amigas que, em sua opinião, tinham mais liberdade



que ela. “Uma vez tentei escrever uma peça com uma amiga solteira,
mas ela contava com muito mais espaço e tempo livre, podia
dedicar-se bem mais que eu a pesquisas e entrevistas; eu me sentia
tensa e burra a seu lado.”

A comparação propagou-se por outras áreas de sua amizade.
“Eu invejava seu corpo esbelto e o tipo de roupa que ela comprava,
pois ela ganhava um salário fixo, enquanto eu tinha de esperar até
sobrar algum dinheirinho em nosso orçamento doméstico para
comprar um par de sapatos. O relacionamento entre nós foi
piorando. Perto daquela mulher eu me sentia gorda e desajeitada,
estragada pelos serviços da casa e por ter de constantemente
atender àquelas pestes dos meus filhos, sempre me requisitando
quando sentávamos para trabalhar em nossa peça. Por fim comecei
a evitar completamente minha amiga. Ela entrava em meu
apartamento – sempre em desordem, com brinquedos pelo chão e
fraldas por lavar – toda arrumada e entusiasmada, com a mente a
mil por hora e falando excitadamente; e tudo o que eu conseguia
pensar era que logo teria de preparar o almoço das crianças. Fico
triste ao refletir sobre isso agora, mas acabei desistindo do projeto.
Cheguei a um ponto em que não tolerava sequer ver aquela coisinha
livre e feliz.”
 

As mulheres pagam um alto preço por sua ansiedade relativa ao
sucesso. Matina Horner e seus auxiliares concluíram que mulheres
jovens e capazes comumente inibem-se até mesmo de procurar o
sucesso. Em situações competitivas em que estejam presentes
pessoas de ambos os sexos, elas apresentam um desempenho mais
pobre do que poderiam apresentar; além do mais, muitas que,
apesar de tudo, acabam vencendo, tentam mais tarde diminuir a
qualidade de seu desempenho. Essas mulheres não põem à prova o
próprio poder e seus méritos. Confusas e ansiosas, elas preferem
baixar suas aspirações profissionais a sentir esse desconforto.

Algumas delas, desviando-se de qualquer coisa que cheire a
competitividade, sabotam totalmente seu futuro. E o pior é que nem
imaginam que sua vida está sendo governada pelo Pânico do Gênero
Feminino.



 

A “vida boa” da esposa que trabalha fora

 
Considere, por exemplo, a história de uma mulher a quem

chamarei Adrian Holzer. Do tipo vivaz e muito ativo, que quase
sempre tivera um emprego, Adrian havia muito se esquecera de suas
ambições de adolescente, relegando-as ao “compartimento de
inutilidades” (os sonhos infantis). Por alguma razão, aqueles sonhos
estavam de volta, alfinetando-lhe a mente como cartas não
respondidas. Era uma sensação incômoda que a levava a sentir-se
deslocada em sua vida, como se, em algum ponto, ela houvesse
tomado um atalho errôneo. Precisamente quando começava a achar
que as coisas estavam correndo bem e de maneira agradável, algo
inesperado brotou dentro dela para mudar sua vida interior.

Numa tarde de inverno em que conversávamos e bebíamos vinho,
Adrian exteriorizou seus velhos sonhos – e começou a perceber que
tinha adquirido novos temores.

“Não demorou muito para eu voltar a trabalhar depois de ter tido
meus filhos – uns três ou quatro anos. Mas então a vida já tinha um
sabor diferente do que eu experimentara quando solteira. Eu já não
tinha nenhum sentido de ‘futuro’, de um futuro só para mim. Sabe
como é, aquele viver dia após dia que toda mãe conhece. Carreguei
para o serviço essa mentalidade do dia a dia. Passaram-se dois
anos, e eu nem pensara em dizer: ‘Ei, e a minha promoção?’ E então
sobreveio a raiva por ter de pedi-la”.

Aos trinta e quatro anos, Adrian voltara a trabalhar como
relações-públicas na Fundação Ford, “um emprego de prestígio com
uma imagem de prestígio”, segundo a descrição dela. “Eu estava
recebendo um bom salário, considerando que não precisava dele
para me sustentar. Mas tenho me sentido de algum modo
distanciada de tudo. A verdade é que não me importo nem um pouco
com os interesses da fundação. Sempre me contentei, como esposa
e mãe, com ter um ‘bom’ emprego e roupas legais. Se bastava para



ir almoçar fora com minhas amigas, comprar uma bolsa de vez em
quando... bem, isso já era liberdade suficiente para mim.”

“Já se passaram quatro anos!”, exclamou subitamente, enchendo
novamente seu copo. “Quatro daqueles anos que nem se percebem,
mas que de qualquer modo nos levam aos trinta e oito anos de
idade.”

Esse balanço de vida feito por Adrian é típico da mulher que
rebaixa seu nível de aspirações aos vinte anos e não se dá conta do
que está ocorrendo até quase chegar aos quarenta. Agora os
almoços eram entediantes, o emprego era entediante. “Quando paro
para pensar nisso, acho tudo uma loucura. Todos na faculdade
sempre tiveram como certo que eu iria direto para o mestrado. Eu
tinha notas muito boas mesmo. Houve época em que pensei em
entrar para a diplomacia.”

E o que fez em vez disso? Tal como tantas mulheres, efetuou
uma troca crucial. “Tornei-me uma esposa. Depois tornei-me uma
esposa que trabalha fora. Se Gerry morresse amanhã, eu nem sei o
que faria. Quando penso nisso – como seria se eu ficasse sozinha –
fico apavorada. Viúva e ainda fazendo relações-públicas para um
grande Papai simpático e não lucrativo?!” Ela levanta os olhos,
assombrada. “Acho que nem conseguiria manter esse emprego se
não fosse casada!”

Tal percepção paralisou-a. Em que espécie de situação se
metera se não seria capaz de sobreviver com seu salário como
mulher descasada? O quadro começou a se delinear mais
claramente. “Meu marido me sustenta, e meus filhos me dão adeus
de manhã, à hora da escola; só assim eu posso vestir meus vestidos
refinados e sair para escrever minhas notas à imprensa”, disse.

O autoconhecimento começava a atingir Adrian Holzer, trazendo
consigo a questão que por quase duas décadas ela evitara: “Por que
estou fazendo o que estou fazendo”? No encalço dessa questão
vinha um pensamento ainda mais perturbador: “E, se não for isto, o
que será?”.

Essas eram perguntas que ela jamais tivera de se fazer. As
mulheres são, elas não fazem. Mesmo quando escolhem trabalhar
fora, trata-se de algo em segundo plano, comparativamente ao ser



esposa e mãe. Assim, pelo menos, é como Adrian e suas amigas
sempre haviam experimentado o ser mulher.

Porém a iminência do quadragésimo aniversário estava
modificando as coisas para Adrian Holzer. Havia nela uma sensação
de algo que era negligenciado, passado por cima. Tarde da noite
(aliás, nas horas mais inesperadas) passeava-lhe pela mente a
menina-mulher de vinte anos, aquela criatura entusiástica e
esperançosa. Esbelta, com longos cabelos louros e cheia de ideais,
a moça daqueles dias se perdera para Adrian havia muitos anos.
Agora, repentinamente, ela estava ali, recusando-se a partir. Com
sua aparência, todos aqueles almoços e jantares, as compras de
roupas para os filhos na Saks... tudo se reduzia apenas a rituais
vazios. Pelo amor de Deus! Um amigo de seu marido, com apenas
quarenta e três anos, tivera um enfarte! A vida já não era atemporal
e livre.

As coisas também haviam mudado em casa, com os filhos
crescendo e Gerry passando tanto tempo em Washington. As
pessoas não pareciam mais precisar muito dela. Foi se sentindo
cada vez mais separada, mais só. E agora as novas questões
avolumavam-se: “O que estarei fazendo daqui a cinco anos?

Dez anos?”
Dez! Dez parecia impossível. Quarenta e nove anos de idade e

ainda reunindo o pessoal em casa para fumar maconha e assistir ao
“Show de Sábado à Noite” no grande altar da tecnologia? Quarenta
e nove anos e ainda indo à sauna religiosamente três vezes por
semana, a fim de tentar livrar-se da celulite, torcendo
desesperadamente para, no próximo ano, não precisar ir lá quatro
vezes em vez de três? Estava cansada de passar os Natais nas
Bermudas, cansada de visitar seus parentes em Vineyard durante
duas semanas de agosto de cada ano, cansada da enorme rotina de
tudo. Acima de tudo, entretanto, ela estava cansada daquele negócio
bidimensional esponjoso que habitava os espaços ocos de seu
cérebro. Pensamentos obsessivos. Queixas longínquas e
desapontadas. Adrian não gostava de mulheres insatisfeitas – era o
que dizia a si mesma.

De repente, agora, ela era uma delas.



 
Havia, é claro, um pano de fundo conducente a isso. Se Adrian

tivesse se matriculado na Universidade de Michigan, em vez de na
Smith, ela bem poderia ter sido um dos primeiros sujeitos de
pesquisa de Matina Horner. Suas aspirações tinham sido postas de
lado muitos anos antes. Em 1964, todavia, no ponto crítico de sua
vida, uns seis meses antes de formar-se, ela estava bastante
inconsciente do que estava acontecendo.

Adrian dissera ao namorado que estava planejando ir para a
Faculdade de Relações Exteriores da Universidade Georgetown.
“Relações Exteriores!”, ele repetira horrorizado. “Esses cursos nunca
terminam!” Aflito, ele tentara fazer piada: “Fique comigo, garota, e
você nunca terá de ser espiã!”

O que Adrian ouvira foi: “Não posso esperar pelo fim de toda
essa história de pós-graduação”. Acabou não insistindo. O fato era
que não se sentira segura de si mesma para insistir. Ela e o
namorado nunca realmente conversaram a respeito depois disso.
Deslumbrado com a perspectiva de glória, ele partiu para uma escola
de cinema, e ela seguiu-o até Nova York. Após cerca de um ano
trabalhando na agência J. Walter Thompson, ela parou de vê-lo.
Nessa época, Gerry já entrara em sua vida. O querido Gerry, que
dissera: “Pode fazer qualquer coisa que deseje. Ganho o suficiente
para nós dois”. Assim Adrian cessara de se preocupar com o que
deveria fazer de sua vida. O casamento, as crianças, Gerry –
gradualmente tudo isso passou a ter precedência sobre os temas
desenvolvimentistas. Ela não era um ser humano em crescimento,
aprendizagem, mudança; ela era – muito apropriadamente – uma
esposa.

Impressionante a facilidade com que as mulheres abandonam os
estímulos e desafios. Depois de algum tempo, nem mesmo sentimos
a perda. Escolhemos o conforto e a segurança, em vez da
estimulação e da ansiedade que esta frequentemente engendra.
Parte do problema de Adrian é que sua vida tem sido fácil demais –
fácil o bastante para amoitá-la contra o terror existencial que
pertence a todos nós. Mesmo agora sua ansiedade permanece no
domínio da vaga apreensão. Ela ainda não recebeu aquele



aterrorizante aviso interno que diz: Cuidado, ou logo você cairá. A
forma como Adrian experimenta as coisas depende das ações e
atitudes de Gerry. Se ele morresse (ou se, Deus me livre, se ele
começasse a passar mais tempo em Washington), então uma crise
de enormes proporções abater-se-ia sobre ela. Na ausência de tal
crise, Adrian provavelmente continuará como está, sem jamais se dar
conta de quão insegura realmente se sente, até algum outro evento
externo forçá-la a conscientizar-se disso.

É uma pena que, à beira do autoconhecimento, as mulheres tão
frequentemente pareçam necessitar de algo catastrófico que as
arremesse para o confronto inescapável com a verdade. Após
aquela tarde na qual Adrian se revelou tanto – mas, infelizmente, não
o suficiente –, não pude deixar de pensar que, nessa altura de sua
vida, far-lhe-ia bem conhecer alguém como Sulka Bliss.
 

O caso de Sulka

 
Conheci Sulka (cujo nome também foi mudado) no Centro de

Esposas Desativadas em Oakland, Califórnia. Esse lugar lembra as
duras privações de um campo de trabalhos forçados. Centro de
Esposas Desativadas. Bem poderia ser o escritório de algum
pequeno partido político que jamais conseguirá votos substanciais.
Umas mesas baratas, cadeiras um tanto desconjuntadas, latas de
café solúvel, inúmeras xícaras de plástico e cestos de papel feitos
de metal verde decoram o lugar. As mulheres que trabalham ali são
voluntárias, elas mesmas esposas desativadas torcendo para que “o
Partido” consiga integrá-las de novo. Muitas delas, quando casadas,
levavam vida confortável até em demasia. Quando o casamento
delas se desfez, o mundo à sua volta também desmoronou. Ali, pelo
menos, há ordem – uma mesa, um telefone, vozes com que
preencher os espaços vazios. Ali há trabalho para fazer em favor de
outras que são até menos afortunadas do que elas: mulheres que
acabaram de levar o fora e desconhecem o que lhes aconteceu.
Mulheres com olhos vermelhos e inchados de tanto chorar e unhas



roídas. Mulheres que levantam da cama já com um cigarro aceso e
adormecem à base de Valium misturado com vodca.

Sulka Bliss ainda não se entregara à rotina das pílulas com
álcool, porém, quando nos conhecemos, ela certamente estava muito
deprimida. “Não sei fazer mais nada, exceto tomar conta de filhos”,
disse-me. “Duvido até que consiga bater trinta palavras por minuto.”

Sem prática (e claramente sem autoestima), Sulka tinha uma
coisa a seu favor, da qual a maioria dos empregadores talvez nunca
tivesse ouvido falar, no mínimo porque poucos deles demonstram
algum interesse por potencial: no curso colegial, verificara-se que
Sulka Bliss tinha um QI de 135.

“Naquela época, quando recebemos os resultados dos testes,
fiquei surpresa”, contou. “Eu disse a mim mesma: ‘Acho que vou ser
cientista’. Eu sempre fui ótima em matemática, mas naquele tempo
as meninas não eram criadas para ser cientistas, e meu irmão ficava
me gozando por causa disso. Mesmo minha mãe achava que eu
estava esnobando quando dizia que queria tornar-me cientista.”

Depois do colegial, Sulka fez um curso de dois anos numa
faculdade e em seguida casou-se.

O tempo dera cabo das ambições de Sulka. Havia muito tempo,
tanto que ela mal conseguia se recordar com precisão, ela fora uma
jovem magra, ativa e enérgica. Mas a cada gravidez engordava mais.
Atualmente veste-se com largas túnicas e caftãs de algodão tingidos
com batique. Envergonhada de sua gordura, Sulka cuida bastante
dos demais itens de sua aparência; o resto, contudo, não mais lhe
importa. Os gerânios em seu jardim morreram. O jardim morreu. Os
sulcos entre os tijolos que cobrem as paredes externas de sua casa
pedem mais argamassa. A tinta sob o beiral do telhado começou a
desbotar e descascar. Incrível, pensa Sulka, como uma casa pôde
começar a cair aos pedaços em menos de um ano.

Fazia quase um ano que Dick partira. Ele não fora embora por ela
ter engordado (como às vezes ela gostava de crer). Não. Esse
homem estivera com um pé fora de casa desde que obtivera seu
doutorado em biologia molecular – um título que, de certo modo,
Sulka lhe dera, trabalhando para sustentá-lo enquanto ele avançava
triunfalmente na carreira acadêmica. Além de trabalhar em período



integral como secretária, à parte fazia serviços de datilografia nos
fins de semana e evitara filhos até que Dick se estabilizasse
financeiramente. “Pode parar agora”, ele lhe dissera quando, num
mesmo mês, recebeu o grau de doutor e uma oferta de emprego no
Instituto de Tecnologia da Califórnia. Logo Dick estava instalado
numa sala do Caltech com janelas altas, escrivaninha de carvalho,
lousa, alunos e um laboratório sustentado por doações
governamentais.

Sulka deixara o emprego com um grande suspiro de alívio e
contentamento. Agora poderia plantar seus gerânios. Agora, sem
dúvida, poderia engravidar.

Sulka limpou, lavou e cantou durante um ano, aprendeu a fazer
pão em casa e, na primavera de 1965, deu à luz o primeiro bebê,
uma menina. Ela e Elsie viviam juntas na casa ensolarada e eram tão
próximas que quase constituíam uma só. Havia coisas novas
surgindo na vida de Dick, e então toda a existência dele começara a
distanciar-se da dela, tanto quanto a vida dela ia se tornando cada
vez mais apartada da dele. Recebiam amigos várias vezes ao ano,
de quando em quando compareciam a festas de departamento;
essas coisas, todavia, não atraíam muito o interesse de Sulka. Seu
coração estava em casa, no ninho.

Ela teve mais filhos, ganhando mais peso em cada gravidez – e
nunca conseguindo perder esse extra. Por volta de 1970, ela estava
muito redonda e feliz, com três criancinhas alegres, que se
agarravam a ela como à vida. Quanto a isso, tudo bem com Sulka.
Ela fazia as próprias roupas (nada nas lojas lhe cabia) e penteava e
trançava o cabelo, longo e reluzente. Aonde quer que fosse – ao
supermercado, à biblioteca, ao cinema à noite –, lá estavam os
filhos. Dick, em geral, não estava presente. Sulka nunca deu mostras
de se importar. Os cientistas são preocupados e obsessivos. Dick
não era diferente deles. Sulka possuía o que desejava. Dick não a
incomodava.

Então, no início dos anos 1970, tudo se precipitou com repentina
intensidade na vida de Dick. Ele e seu grupo de pesquisadores
estavam envolvidos no processo de elaboração de algum grande
avanço tecnológico e frequentemente passavam a noite no



laboratório, dormindo apenas algumas horas antes de se levantar e
retornar ao trabalho. Quando Sulka o via, o que era muito ocasional,
o rosto dele estava pálido e os olhos obscurecidos, como para
impedir que o mundo externo o atingisse e interferisse em seus
processos de pensamento. Sulka por vezes imaginava o cérebro do
marido funcionando como uma máquina cheia de botões e
programações complicados, difíceis de manejar e, em última análise,
cômicos. Dick era uma pessoa ativa. Ele fazia muito – mas aonde,
Sulka às vezes se perguntava, toda essa atividade iria conduzi-lo?

Conduziu-o (bastante subitamente, foi a impressão dela mais
tarde) a um novo e misterioso negócio, no qual todos os tipos de
grandes corporações estavam despejando fundos, algo chamado
DNA recombinante – era a engenharia genética. “Isso vai ser a
salvação da crise de energia”, Dick anunciara uma noite, um pouco
alto com várias doses de vinho, os olhos cintilando de entusiasmo.
“De fato, será a salvação do futuro!”

Sulka recordava a palavra “salvação” porque, à luz de uma visão
retrospectiva, tivera a impressão de ele ter ido embora na manhã
seguinte à noite em que fizera aquela afirmação. Será que Dick de
alguma forma se identificava com seu trabalho a ponto de ter
começado a se visualizar como o salvador?

Como geralmente fazem as mulheres prestes a ser abandonadas
pelos maridos, Sulka começou a analisar Dick freneticamente,
tentando discriminar as motivações dele e vê-lo de modo frio,
“objetivo”. Ela estava passando por um processo de tentativa de
obtenção de controle. Era, é claro, tarde demais para qualquer
coisa. O esfriamento emocional – ou, melhor dizendo, a indiferença –
implantara-se havia muito. Dick não tardou em partir para a conquista
de novos mundos: um novo emprego, um novo salário e,
inevitavelmente, uma nova mulher.

“Imagine só”, disse Sulka chorando, naquela primeira vez em que
se forçara a procurar o Centro – desaprovava o rótulo de “esposa
desativada”, porém sentia-se no fim da linha e carente da ajuda de
alguém. “No momento mesmo em que alcança o sucesso ele já me
abandona com três crianças para cuidar e quase sem dinheiro para
pagar as prestações da casa⁶.”



Somente depois de receber um pouco de aconselhamento
psicológico é que Sulka pôde começar a parar de ver sua vida como
inteiramente determinada pelo marido e, em vez disso, enxergar o
papel que desempenhara no que ocorrera. Lentamente deu-se conta
de que renunciara a si mesma muito tempo atrás, antes mesmo de
ter terminado o curso colegial. Tivera, é claro, muito reforço nesse
sentido por parte dos pais e amigos – inclusive do orientador da
escola, que sugerira que seu QI de 135 deveria ser direcionado para
alguma “carreira” de cunho secretarial. Enfim, Sulka compactuara
com todo o programa. Concordava com tudo. Havia razões para ela
sentir-se tão fraca e inutilizada; agora começava a ver que pelo
menos algumas dessas razões tinham a ver com ela!

Casar-se e propiciar ao marido os cursos de mestrado e
doutorado fora uma linha de conduta segura e reforçadora de ego
para Sulka, em seus vinte e um anos de idade. “Ela não é
maravilhosa?”, todos diziam na época, quando Sulka entrava em
casa com o cheque semanal de seu salário. “Ele possui muita sorte
em tê-la.” Realmente, o desafio de sustentar a ambos fora
estimulante para ela, embora o trabalho fosse chato. O que Sulka
não reconhecia então, no entanto, é que o desafio era superficial. Ela
nunca julgara nenhum tipo de trabalho em termos de desenvolvimento
do próprio potencial. E cada dia, dirigindo-se para o serviço, sempre
a acompanhava a crença subjacente: Isso logo terminará.

E logo terminou mesmo. Com a perda do emprego e o retorno ao
ninho, todos os traços de independência de Sulka morreram. O
desafio que estimulara o crescimento desapareceu;
consequentemente, seu crescimento cessou. Agora, dez anos mais
tarde, ela estava pagando o preço disso com a perda de autoestima
e, pior que isso, com a perda da coragem. Demoraria muito menos
para Sulka recuperar sua antiga perícia como datilógrafa do que
para reconquistar a confiança e a força⁷.

Se Sulka Bliss tivesse conhecido Adrian Holzer, ainda
confortavelmente refugiada na proteção do lar, no outro lado do país,
ela possivelmente teria se distanciado do próprio sofrimento o
bastante para dizer a Adrian: “Aposse-se de sua própria vida, não



espere nem mais um minuto. Seguir o caminho da menor
combatividade não dá segurança nenhuma. Isso é mera ilusão!”.
 

Presa entre dois mundos

 
A ambivalência intensa e não resolvida a respeito de papéis e

sucesso vem sendo correlacionada com sérios sintomas
psicossomáticos em mulheres. Antigamente eram as donas de casa,
entediadas, destinadas apenas a tirar o pó da casa e arrumá-la, que
formavam o maior contingente entre as alcoólatras. Agora esse
problema se alastrou também entre as fileiras das mulheres “ativas”,
aquelas que todas as manhãs despedem-se de Johnny e voam porta
afora para pegar o trem das oito horas que vai para a cidade.
“Comparando-se as mulheres casadas que trabalham fora, as
solteiras que trabalham fora e as donas de casa, as mais elevadas
taxas de alcoolismo estão entre as primeiras”, diz Paula Johnson, da
Universidade da Califórnia em Los Angeles. O fato de os homens
casados que trabalham não serem afligidos em proporção
igualmente alta por problemas de alcoolismo levanta, afirma ela, “a
questão da possibilidade de esse tipo de papel não tradicional para
as mulheres gerar o aumento da taxa de alcoolismo”.

Penso não ser o papel – a combinação de trabalho e casamento
– o fator determinante do ato de se entregar à bebida (nas
mulheres), mas sim o conflito que as assalta quanto à escolha do
papel. A distinção é importante. Escolher significa agir livremente e
com total percepção da situação, reconhecendo que haverá
consequências e comprometendo-se a aceitá-las, sejam quais forem.
Isso não é fácil para ninguém, mas é especialmente difícil para as
mulheres, desacostumadas que são a fazer coisas que as deixem
abertas ao risco e à ansiedade.

Desconhecedoras de qual será o desfecho provocado por suas
novas opções, as mulheres se atemorizam. Não avançamos de corpo
inteiro; ao contrário, recuamos, paralisamo-nos, tentando vencer num
mundo competitivo sem desistir de nossas maneiras antiquadas,



“femininas” – sempre com nossos perfumes e pós compactos por
muletas. Nós “permitimos” que o homem abra a porta do carro ou
nos acenda o cigarro, dizendo a nós mesmas: “Que mal isso pode
fazer?”. Não é o ato que gera problemas, mas o sentimento que em
nós se insinua – o sentimento de “Como é bom ser cuidada por um
homem”.

Em pequenos detalhes, as mulheres mostram que desejam
continuar a ser mimadas e servidas, especialmente pelos homens.
Elas dizem que isso as faz se sentir delicadas e femininas. Apreciam
esses pequenos gestos de proteção. Por dentro, recitam o credo da
revista Cosmopolitan: “Posso ser sexy e bem-sucedida
simultaneamente”. Mas elas se enganam. Querer ser protegida e, ao
mesmo tempo, querer ser independente é como tentar dirigir um
carro com o freio de mão levantado. Para conseguir as coisas, tem-
se de ser agressivo, se isso for exigido pela ocasião. Tem-se de ser
capaz de defender as próprias crenças, brigar por elas, se
necessário for.

Também tem-se de ser capaz de tolerar atritos. As mulheres são
demasiadamente propensas a evitar afirmações que possam de
algum modo ser interpretadas como hostis. Isso traz a ameaça da
solidão. Temendo o isolamento, deixam de cultivar em si mesmas as
técnicas e os talentos necessários ao progresso profissional. Como
observa Lois Hoffman, da Universidade de Michigan: “Defender um
ponto de vista, ganhar uma discussão, vencer outros em situações
competitivas e levar a cabo a tarefa que se tem sem se deixar
obstaculizar por questões de relacionamento são comportamentos
extremamente penosos para as mulheres, independentemente do
grau de inteligência que possam apresentar⁸”.
 

Com efeito, as mulheres estão, a um só tempo, tentando avançar
e manter-se na retaguarda. Nossa incapacidade de nos visualizarmos
positivamente como trabalhadoras femininas corrói nossas mais
prezadas ambições. De fato, toda nossa relação com o trabalho é
reativa. As mulheres trabalham quando os homens lhes “permitem”
trabalhar (o que, naturalmente, significa: quando os homens precisam
que elas trabalhem). Em razão do atual estado da economia, os



homens hoje precisam que trabalhem; assim, a esposa que trabalha
fora é sancionada socialmente. As mulheres sentem que a nova
liberdade para trabalhar – e ser esposa – vem não de dentro delas,
mas de fora. Apenas receberam licença para isso. “Meu marido se
alegra por ainda podermos jantar fora uma vez por semana, graças
ao meu salário”, queixou-se uma professora de nível colegial, ciente
do interesse egocêntrico do marido. “Antes porém de sermos
atingidos por essa monstruosa inflação, ele sempre dava indiretas
com relação à bagunça da casa, insinuando que meu trabalho
afetava nossos filhos. Não tenho dúvida de que sua atitude será
modificada novamente, assim que a economia se estabilizar.”

Sem dúvida. A atitude de todo o país “modificou-se novamente”
após a Segunda Guerra Mundial, quando as mulheres, não mais
necessárias nas fábricas, foram mandadas de volta ao lar. E
obedecemos. E, aparentemente, nada aprendemos da experiência.

As mulheres são reagentes. Nossa posição não se apoia em si
mesma nem é autogeradora. Ainda tomamos nossas decisões
básicas de acordo com o que “ele” quer, o que “ele” permite.
Porque, lá no fundo, ainda “o” vemos como O Protetor⁹.

É muito esclarecedor observar o que acontece com uma mulher
quando seu casamento se desfaz. Repentinamente ela começa a se
expandir. “Ora vejam só!”, pensa consigo mesma. “Então é isso que
significa ser adulto.” Agora que ela é forçada a assumir a
responsabilidade financeira da casa, agora que cabe a ela pagar as
prestações ou o aluguel e comprar os sapatos dos filhos, a
ambivalência some. Que alívio não mais ter de lutar com os temas
do Pânico do Gênero Feminino, não ter de se preocupar se é
“correto” o que se está fazendo, nem recear que os outros possam
vir a apontá-la como uma pessoa dura e invulnerável – não
feminina¹⁰. Seu salário sobe; incrementam-se suas atribuições. Há
uma relação nova e sadia entre trabalho e dinheiro, um
profissionalismo agora sancionado. Finalmente autônoma!

Mas ela não está reagindo? Não está simplesmente seguindo
outro ditado, tão velho quanto o próprio reino animal? Ela é a leoa
cuidando de sua prole; quem pode acusá-la por isso?



Mas se essa mulher se casa novamente ou se junta a outro
homem você verá o filme rodar retroativamente – e de modo rápido.
Agora ela está de novo “em casa”. Rebrota nela a sensação de
segurança, mais uma vez acompanhada pela atitude de deferência.
“Comecei com pequenas gentilezas”, contou uma mulher que, aos
trinta e dois anos, estava casada pela segunda vez havia três anos.
“Sempre que ia à cozinha tomar café, trazia também uma xícara para
ele. Quando me dei conta do fato de o estar servindo, pensei: ‘Bem,
isso é legal, eu o amo, que mal há nisso?’; ‘Quer um sanduíche,
querido?’; ‘Uma cervejinha?’. É óbvio que não demorou para a
situação se cristalizar, eu sempre indo buscar as coisas, e ele lá,
sentado, aguardando ser servido. E eu já tinha passado por tudo isso
antes e sabia que esses detalhes são significativos. Não são ‘nada’.
Apontam para a existência de um contrato: ‘Você cuida de mim no
mundo, e eu cuidarei de você em casa’. De repente, ele age de
acordo com o contrato, você idem e, antes que você se aperceba,
está exatamente no ponto de onde partiu.”

Uma mulher que vivera sozinha por muitos anos, após o fim de
seu casamento, descobriu que suas atitudes para com o novo
amante começaram a mudar logo após ela passar a viver com ele.
“Meu trabalho começou a se afigurar um pouquinho menos
importante, e o dele um pouquinho mais importante. Nem tinham se
passado seis meses, e eu já estava pensando no futuro dele como
sendo o nosso futuro. O meu futuro de algum modo saíra da jogada.”

Enquanto viveram em dois apartamentos, eles haviam sido duas
pessoas com duas carreiras diferentes, sendo que ambas as
carreiras guardavam grau similar de relevância. “Quando fomos viver
juntos em um apartamento, senti estar me transformando novamente
numa esposa.” Fundida nele. Indiferenciada. Metade de um todo e,
aliás, uma metade com menos importância do que a outra.

Tal como ocorria quando estávamos na escola, as prioridades se
alteram, e mal chegamos a perceber o que está acontecendo. O “ser
com” toma precedência em relação à independência. Começamos a
compartilhar tudo – nossos projetos, nossas ideias, nossas
inseguranças básicas –, de maneira a não termos de estar tão sós
com isso tudo. Subitamente torna-se fácil começarmos a voltar-nos



para ele a fim de receber apoio e aprovação para tudo o que
fazemos e pensamos. Isso se revela abertamente na seguinte
declaração de uma jovem paciente da dra. Moulton: “Preciso de um
homem que empreste importância ao que sinto ser importante”.

Uma vez tendo um homem por perto, a mulher tende a cessar de
crer nas próprias crenças. Após algum tempo, apenas as tem como
“sensações”. Vagarosamente ela passa a abdicar de si mesma,
dando as costas à sua autenticidade. Algo peculiar vai se delineando
– a velha reprise primordial. Sem consciência disso, ela vai
reestruturando as coisas de modo a parecerem – e a oferecerem as
sensações – como eram entre mamãe e papai, tendo papai como
foco central da vida familiar e mamãe como uma subordinada feliz.
“Casei-me com um homem tão diferente de meu pai quanto eu era
diferente de minha mãe”, conta Celia Gilbert, uma escritora que mora
em Cambridge. “No entanto, que coisa incompreensível! Nosso
casamento acabou se estruturando de modo muito semelhante ao de
meus pais.”

Por que isso acontece? Dizemos detestar tudo isso. Dizemos não
querer viver com um homem da forma como nossas mães viveram
com nossos pais: dócil, complacentemente, jamais de posse do que
na verdade se requer para se estar numa posição de independência,
ou seja, uma fonte própria e suficiente de recursos financeiros. Mas
essa é uma declaração superficial. Emocional, se não
intelectualmente, a decisão de viver contrariamente à mãe (pois é
assim que isso é comumente experimentado) é aterradora. Mamãe
pode não ter tido uma vida tão boa, mas ao menos sabemos como
foi sua vida.

A menininha absorve sua definição de feminilidade observando as
mulheres a seu redor. Daí em diante ela “sabe” o que dela é
esperado. Se decidir ir contra isso, assinala o psiquiatra Robert
Seidenberg, ela estará tomando uma decisão tão fundamentalmente
perturbadora que se constituirá para ela numa crise moral. “A menina
pequena que vê a mãe, tias e avós completamente engajadas em
assuntos domésticos e desdenhosas das mulheres ativas no mundo”,
ensina o dr. Seidenberg, “pode acabar sentindo que quaisquer outros
papéis para as mulheres são ‘não naturais e imorais¹¹’”.



 
O que será da mulher que se desviar do modelo suprido por sua

mãe? Internamente a mulher sente-se como a criança na expectativa
de que algo ruim vai acontecer se der aquele passo em direção à
independência – se se apartar da mãe e seguir o próprio caminho.
Além disso, pergunta-se, onde vai achar gratificação na vida, se
rejeitar o caminho tomado pela mãe? A mulher sem um modelo de
papel adequado vê-se diante de um profundo dilema psicológico. Ela
não quer ser “como a mãe”. Nem deseja ser “como o pai”. Como,
então, será? Essa confusão de identidade de gênero é a essência do
Pânico do Gênero Feminino.
 

A frenética esposa-mãe-trabalhadora

 
Renunciar às próprias ambições – tal qual as mulheres nos

estudos de Horner – constitui uma “solução” ao problema do Pânico
do Gênero Feminino. Outra é tentar manter o velho papel doméstico
e, simultaneamente, engajar-se numa nova carreira, com todas as
suas novas exigências. Os efeitos negativos dessa “solução de
papéis múltiplos” – a fadiga, a ansiedade, o ressentimento por ter de
fazer demais – são largamente discutidos entre as mulheres hoje. Há
livros e artigos de revistas que tratam do assunto. Mas ninguém fala
da causa. Por que as mulheres estão se sobrecarregando
freneticamente com o trabalho? A resposta a isso se associa ao
nosso conflito inconsciente, que permanece oculto.
 

“O trabalho tornou-se um lugar onde se deve permanecer o
dia todo e do qual se sai toda noite a fim de que se possa ir
para casa, para o emprego número 2: cozinheira, empregada,
governanta e babá.”
 

“Estou o tempo todo tão cansada que cada vez mais sonho
em estar trabalhando apenas algumas horas por semana,



embora certamente não queira deixar de ganhar o que ganho
agora, trabalhando quarenta horas semanais.”
 

“Ah, se eu pudesse dispor de uma horinha que fosse no
meio do dia para apenas sentar-me em casa inteiramente só,
sem ter de atender a meu filho, meu marido, meu cachorro, meu
gato, meu chefe – tempo para apenas sentar-me, totalmente
sozinha.”
 

Essas mulheres respondiam com essas declarações a uma
pesquisa conduzida pela Comissão Nacional para o Estudo de
Mulheres Trabalhadoras¹². Nela ressaltava-se como a maior queixa
aquilo que frequentemente é citado como a “carga dupla” feminina: o
ganha-pão e as lides domésticas.

A exaustão é um sintoma prevalente entre as mulheres de nossos
dias. Natalie Gittelson disse que a frase “Estou tão cansada” corria
como um fio interminável entre milhares de cartas enviadas por
leitoras da revista McCall’s em resposta a uma recente pesquisa
sua. “Naturalmente várias mulheres que trabalham fora valorizam
seus cheques de pagamento”, Gittelson escreve, “e muitas mais
relatam que seu marido valoriza ainda mais do que elas. Mas há
enorme fadiga expressa diante das exigências às vezes sobre-
humanas da vida dupla – lar e trabalho – que tantas mulheres têm de
enfrentar¹³”.

Antes ansiosas por saírem de casa rumo ao “mundo adulto”, as
mulheres agora estão começando a clamar por auxílio. O problema é
que realmente adentraram o mundo adulto, mas sem sair de casa
por inteiro.

“Minhas energias estão tão divididas!”, lê-se em uma das cartas
enviadas à McCall’s. “Passo dez horas por dia em meu emprego e, à
noite, ainda tenho de limpar e cozinhar. Nos fins de semana meu
tempo é consumido em faxina e demais serviços não feitos durante a
semana. Enche!”

“Sexo é um grande problema para nós”, escreve outra mulher,
falando de si e do marido. “Trabalho o dia inteiro para depois chegar



a uma casa suja, com roupas para serem lavadas e o jantar por
fazer. Estou sempre cansada”.

Uma terceira esposa escreve: “Eu sou conveniente para ele. Sou
fonte do muito necessitado segundo salário no orçamento, cuido de
seus filhos, da casa e constituo uma bela peça de propriedade. Mas
sinto-me tão pressionada pelas contas e por ter de trabalhar... No
início eu o queria, mas agora tenho sempre a sensação de estar em
falta com as crianças”.
 

No fim da década de 1950 e princípio da de 1960, comentava-se
aqui que as mulheres russas eram bestas de carga. Toda aquela
proclamada igualdade, suspeitávamos, apenas ocultava vidas
absurdamente desumanas. A conceituação de bem-aventurança da
esposa russa era trabalhar o dia inteiro como gari e, em casa, à
noite, cozinhar e lavar. Lembro-me de ter visto mulheres americanas
rindo disso. Naquela época, éramos mais antirrussas do que pró-
mulheres e tínhamos a impressão de que as russas estavam sendo
enganadas covardemente.

Agora, vinte anos mais tarde, cá estamos nós, fazendo
exatamente a mesma coisa. As mulheres americanas são as novas
bestas de carga – trabalhando acima de suas forças, fatigadas e
emocionalmente subnutridas. A maior parte das mulheres casadas
que têm um emprego fora do lar, nos Estados Unidos, despende de
oitenta a cem horas por semana trabalhando, incluindo as tarefas
domésticas. Nossa economia, sob o peso da inflação, não mais
permite aos maridos receber o suficiente para sustentar suas
famílias; por conseguinte, eles estimulam as esposas a, também
elas, procurar o “pão nosso de cada dia”. Entretanto, para a maioria
dos homens, o lar continua a ser o refúgio onde podem descansar e
ser servidos. “Poucos maridos se dispõem a assumir parte do
trabalho doméstico”, relata o semanário The Wall Street Journal,
concluindo uma série de artigos sobre os feitos e as atribulações da
“nova mulher trabalhadora¹⁴”.

No outono de 1980, três grandes agências de publicidade
anunciaram os resultados de estudos que haviam efetuado para
verificar como “a nova mulher” estava afetando “o marido



americano”. A agência Batten, Barton, Durstine e Osborne afirmou
cruamente: “O homem de hoje deseja que sua mulher trabalhe em
dois empregos: um, fora, outro, dentro do lar... A maioria (deles) não
se mostra disposta a retirar do encargo da esposa as
responsabilidades pelo tradicional papel doméstico”.

Dentre os homens entrevistados pela agência BBDO, mais de
75% disseram que sua esposa era responsável pela cozinha; 78%
consideravam caber à esposa a limpeza dos banheiros. Barbara
Michael, vice-presidente da Doyle Dane Bernbach, conclui no
relatório daquela agência: “Aos olhos do marido típico, a maior
desvantagem em ter uma esposa que trabalha fora é o efeito não
sobre os filhos, mas sobre ele mesmo; o marido dessa mulher
precisa dedicar mais tempo às tarefas domésticas de que não gosta.
E, excetuando-se cortar a grama e consertar pequenas coisas, ele
em geral não gosta nem um pouco dessas tarefas”.

Com base em entrevistas realizadas com mil homens, a firma de
Cunningham & Walsh conclui: “O fato de agora as mulheres
ocuparem posições profissionais não causou grande impacto sobre o
papel tradicional dos maridos dentro do lar¹⁵”.

Esse tipo de pesquisa pode ser útil para publicitários, porém
certamente não diz nada às mulheres que elas já não conheçam.
Nunca encontrei uma mulher cujo marido ou companheiro divida uma
parte igual do trabalho doméstico com ela. Independentemente de
ela trabalhar em regime integral, ou de ter filhos, ou de ganhar mais
que o marido, no tocante ao cuidado da casa e dos filhos, a mulher
sempre faz mais. E queixa-se continuamente de não conseguir
“convencê-lo” a fazer isso ou aquilo.

Por que as mulheres são tão incrivelmente ineficazes? Assim que
começamos a examinar essa questão ressalta o fato de que o
problema tem tantas raízes nas necessidades femininas quanto nas
masculinas.

Uma pesquisa conduzida em todo o país há apenas dois anos
perguntou a mulheres com emprego fora do lar o que consideravam
mais gratificante em termos pessoais: o trabalho doméstico ou o
emprego. “O de casa!”, foi a sonora resposta¹⁶.



“Fico perplexo”, disse o editor-chefe de uma grande editora,
tentando compreender as atitudes contraditórias expressas pela
esposa. “Poucos dias atrás, a mãe dela veio jantar conosco. Nós
três preparamos a comida juntos. Após o jantar, pus o avental e
comecei a lavar os pratos, quando as duas voaram para o meu lado
como siamesas, dizendo: ‘Não, não faça isso. Nós lavaremos a
louça’. ‘Tudo bem’, disse eu. ‘Eu posso fazer isso’”.

“É estranho”, prosseguiu o homem. “De algum modo minha
disposição em lavar os pratos após já ter ajudado a fazer a comida
encontrou por parte das mulheres uma reação como se eu estivesse
indo além do que me competia. Elas ficaram muito nervosas. Não
queriam que eu fizesse mais do que me cabia. Parece-me que não
lhes ocorreu que, lavando a louça naquela noite, elas também iriam
além do que lhes cabia.”

Acontece que a esposa desse homem é uma mulher de negócios
bem-sucedida e muito bem paga. Ela e as amigas passam bastante
tempo discutindo a constante injustiça da posição da mulher no
mundo. Ela professa o anseio por uma divisão justa de trabalho tanto
em nível profissional quanto doméstico; aparentemente, contudo,
quando as circunstâncias a convidam a abandonar os velhos papéis
domésticos, ela se vê invadida pela ansiedade. Refletindo, o homem
prossegue: “Era como se, lavando os pratos, eu estivesse roubando
algo dela. Quer dizer, delas”. Ele sorri ao fazer a retificação,
lembrando-se do que provavelmente era o aspecto mais pertinente
de todo o episódio: o fato de que a mãe da esposa estava presente
na situação. (Quando a mãe entra em cena, grande parte das
mulheres se vê tropeçando desajeitadamente em suas recém-
surgidas liberdades.)

O fardo doméstico nada tem a ver com a quantidade de dinheiro
que se ganha. “NOVELISTA PASSA ROUPA EM MEIO A UMA
TORRENTE DE OFERTAS MILIONÁRIAS” podia ter sido a
manchete dos jornais publicados no dia 18 de setembro de 1979. A
escritora era Judith Krantz, cujo primeiro romance, Scruples
(Luxúria), fora um enorme sucesso de vendagem e cujo segundo
romance, Princess Daisy (Princesa Daisy), estava sendo oferecido
em leilão a diversas editoras. O que Judith Krantz estava fazendo lá



na Califórnia no dia em que se avolumavam as propostas dos
editores de Nova York, competindo com somas fantásticas pelos
direitos do livro?

“Meu marido e eu chegamos da Europa ontem”, disse ela a um
repórter. “Por isso desde as sete da manhã até agora estive
passando roupa.”

Passando roupa! Essa foi a “grande notícia” de primeira página
do jornal The New York Times, numa reportagem que revelava que
os direitos do romance de Krantz acabaram sendo vendidos por 3,2
milhões de dólares – um milhão de dólares a mais do que qualquer
outro romance na história da editoração. Naturalmente a Sra. Krantz
teve de rir de si mesma ao afirmar que o passar roupa era “uma
terapia contra a ansiedade da espera¹⁷”.

Nos anos 1960, a limpeza de privadas era tema de muitas
conversas entre diversas mulheres. “Não importa quanto ele ajude
dentro de casa, há uma coisa que ele jamais fará”, comentavam as
esposas em relação ao marido, meneando solenemente a cabeça.
“É como se ele nem tomasse conhecimento da existência da privada.
Limpá-las é obrigação da mulher.” Hoje o desafio que se impõe às
mulheres não é como levar o marido a fazer mais, mas como ganhar
o mesmo que ele sem abandonar todos os pequenos rituais
domésticos que as convencem de ainda serem “femininas”.

“Ajudei-o a desenvolver uma incapacidade para as mais simples
tarefas domésticas”, confessa Cynthia Sears, uma formanda da Bryn
Mawr que por fim separou-se do marido e atualmente vive com as
duas filhas em Los Angeles. Escrevendo sobre suas experiências
num livro denominado Working in Out (Uma elaboração), Cynthia
descreve um estilo de vida familiar reconhecível por nós todas.
“Quando eu comentava com meus amigos – com certo orgulho
disfarçado por uma máscara de exasperação – que ele nunca havia
trocado uma fralda, nunca se levantara à noite por uma das meninas
estar doente, nunca lhes dera de comer, eu não via que minha
‘tolerância’ tinha na verdade sufocado nele um real senso de
participação na criação de nossas filhas. A única coisa que eu
conseguia enxergar era o benefício imediato de evitar qualquer
críticas ou queixas.” Aos trinta e um anos de idade, diz Cynthia,



“comecei a fazer terapia. Nessa época o ressentimento que se
alojava em mim expressava-se como uma sensação física – um
aperto no peito e o sangue latejando¹⁸”.

Além de ajudar-nos a reprimir nossa ansiedade relativa à ambição
e à realização, a manutenção do papel de Rainhas do Lar ajuda-nos
a ignorar igualmente outros temas. O estado exaustivo causado
pelas constantes ocupações pode obscurecer muita coisa¹⁹. Todas
nós já ouvimos falar de mulheres – algumas de nós são essas
mulheres – que possuem meios de pagar empregadas, mas não o
fazem. Por quê? Precisamente porque, contando com ajuda, ver-nos-
íamos perigosamente livres.

As mulheres estão começando a descobrir que nada é mais
ameaçador do que a escapada para a liberdade. É um medo nem
um pouco atenuado pelo fato de tender a detonar como uma
bomba-relógio, desde o momento em que as necessidades básicas
de sobrevivência são satisfeitas e inexiste a pressão financeira que
justifique a ambição feminina.
 

Disfarçando o conflito por meio da labuta doméstica

 
O talentoso casal Evelyn e Richard Melton tem uma renda familiar

muito superior à da maioria dos americanos. Essa renda lhes é
garantida por empregos que desagradam a ambos. Richard ganha
aproximadamente 70 mil dólares anuais como diretor de arte de uma
agência de publicidade. Evelyn ganha também mais ou menos isso
como modelo. Conjuntamente, sua renda livre dos pagamentos de
contas domésticas ultrapassa os 100 mil dólares anuais. Todavia, por
uma série de erros financeiros nos quais foram adquirindo mais do
que realmente podem manter (em parte para compensar o tédio
originado do fato de trabalharem em coisas pelas quais não sentem
mais entusiasmo), Richard e Evelyn dizem não lhes sobrar dinheiro
para contratar serviçais. Portanto, Evelyn faz o serviço de casa, o
que implica – como sempre – não somente encerar o chão e lavar os
banheiros, mas ainda todo o trabalho envolvido na organização de



um lar e na criação dos filhos. Três ou quatro vezes por semana ela
toma o trem de subúrbio para Manhattan, onde atua como modelo;
ela também limpa, cozinha, vai ao supermercado e lava roupa. É ela
quem marca todos os compromissos e horas com médicos e
dentistas para todos os membros da família e quem garante que
eles não se esqueçam de comparecer. É ela quem leva os filhos de
carro a todos os lugares aonde vão. “Isso é só por mais alguns
anos”, consola a si mesma. Bem, na verdade, cinco ou seis anos.
Seu filho mais novo está na quarta série. (É o segundo casamento
dos dois.)

O que Richard está fazendo enquanto isso? Bem, Richard está
extremamente ocupado. Entre suas aulas de levantamento de peso e
mergulho, para não mencionar as horas que passa à noite tirando
cópias e revelando filmes em seu quarto escuro, quase não dispõe
de tempo durante o dia. Deve-se dizer a seu favor que Richard não é
uma pessoa frívola. Ele está lançando as bases para uma grande
mudança de vida, planejando trocar a agência (no momento
adequado, é claro, em termos de estabilidade financeira) por uma
atividade que o apaixona: a fotografia. O conflito de Richard em
relação à sua atual situação – trabalhar quarenta horas semanais em
algo que detesta, em vez de fazer o que descobriu adorar –
sobrepuja tudo o mais. Aos quarenta e seis anos, Richard Melton
sente-se como um homem encurralado pela morte. Tantos anos
desperdiçados chateando-se com o trabalho na agência, para
somente agora, perto dos cinquenta, descobrir sua verdadeira
vocação! Está fora de questão para ele imaginar-se perdendo um
segundo sequer de seu precioso tempo fazendo o serviço de casa!
Cada partícula de energia disponível que possui canaliza-se para o
que ele chama seu “trabalho real”: a fotografia. Entre o levantamento
de peso e a concentração despendida na escolha do que fotografar,
seu rosto afinou-se muito, e seus olhos estão extremamente fundos.
Ele é um homem que acalenta um segredo no coração – o fato de
ter recebido uma segunda chance.

Evelyn, com quem se encontra casado há dois anos, de esposa
veneradora transformou-se numa pessoa que às vezes se sente
enlouquecida pela amargura e pela raiva. Richard reserva-lhe tudo o



que se relaciona com a casa e vai se tornando cada vez mais
inacessível a ela. Em todos esses meses, o único sucesso que ela
obteve, no sentido de conseguir que ele mexesse um dedo dentro de
casa, foi ensinar-lhe a fazer saladas. De vez em quando ele entra na
cozinha e arruma algumas folhas de alface num prato –
principalmente quando ela não está lá para fazê-lo por ele. Quanto
ao resto, Richard simplesmente não vê, parece incapaz de perceber
que ela está constantemente fazendo o serviço doméstico, as
compras e o planejamento; é ela quem providencia tudo, limpa a
casa e cozinha para receber os amigos e a família dele; é ela quem
cuida do filho dele por ocasião de suas temporadas com o pai – além
de cuidar dos próprios filhos.

“Você não precisa fazer isso”, Richard retruca quando ela
reclama.

“Mas alguém tem de fazê-lo”, ela replica.
Ele dá de ombros. “Por que alguém tem de fazê-lo?”, ele se

pergunta daquele jeito com que apenas as pessoas que sempre
tiveram suas necessidades domésticas satisfeitas por outrem podem
se perguntar. Ele conclui que isso é um problema dela, algo cuja
“elaboração” cabe apenas a ela. (Intuitivamente ele está correto
quanto a isso – ela tem de adotar uma posição própria em relação
ao problema –; porém, por desconhecer os motivos do próprio
ressentimento, ele escapa à sua parcela de responsabilidade na
situação.)

Nessa altura, a atmosfera entre os dois acha-se obviamente
pesada. Richard está confuso com relação à causa de a esposa
mostrar-se tão tensa e distante. Evelyn acha que o porquê de suas
atitudes é tão claro quanto a gelatina que serve aos filhos na
sobremesa. Há, contudo, algo que escapa também a ela.
Inconscientemente, Evelyn não se permite comunicar a Richard sua
percepção do que está ocorrendo. É estranho. Ela consegue
comunicar seus gostos e desgostos, seus temores e ressentimentos
relativos a praticamente tudo o mais que acontece. Sai-se bastante
bem no cuidar de si mesma; entretanto, aparentemente não
consegue reconhecer e libertar-se da paralisante armadilha em que
se meteu, desempenhando o papel da hausfrau.



Por quê?
Porque, em sua vida particular, Evelyn não tem nenhum

equivalente para a fotografia de Richard – nenhum trabalho de que
goste, nenhum envolvimento passional com qualquer coisa fora de
casa. Embora ganhe quase tanto quanto o marido, ela sente que, em
termos de criatividade, Richard ocupa um mundo separado, o que a
leva a sentir-se distanciada e só. Na cabeça de Evelyn, o quarto
escuro de Richard é uma espécie de rendez-vous. O que ela sente é
quase um ciúme sexual. Quando Richard adentra o quarto escuro,
ele a está abandonando, como se houvesse se dirigido à alcova de
outra mulher.

O ciúme se instala nas ocasiões em que nos achamos menos
seguras e integradas internamente. À medida que foi notando como
o marido, sempre tão adorador dela, estava investindo paixão em
sua arte, Evelyn começou a se defrontar com uma crise na própria
vida – especificamente, o que fazer consigo. Há muito comprometida
com um emprego que utilizava apenas uma porção mínima de seus
talentos, ela aprendera a abstrair-se de si mesma, entregando-se às
atividades de criada, governanta e mãe. Houve época em que se
ocupar com os itens que definem a Dona de Casa Perfeita lhe
propiciara a sensação de ser ao menos útil. Coisa que não mais
ocorre, e é parte da razão de estar se sentindo tão perdida. Os
tempos – e os padrões de expectativas em relação às mulheres –
mudaram.

Há dez anos, Evelyn tinha o que muitos consideravam uma vida
invejável, incluindo uma carreira fascinante e independência
financeira. Todos se impressionavam com a facilidade com que
combinava o trabalho com a vida doméstica. Ela era perita na
cozinha. Enchera a casa com adoráveis peças de antiguidades
garimpadas em leilões e lojinhas desconhecidas. A cada ano ela
organizava festas de aniversário maravilhosas para os filhos, e
frequentemente oferecia requintados jantares aos amigos. No Dia de
Ação de Graças não era raro sentar-se à sua mesa, coberta com
toalhas de linho branco adamascado e talheres de prata,
acompanhada de outras vinte e nove pessoas.



Mas agora era diferente. Agora seu objetivo parecia ser o de
trabalhar em alguma coisa que a desafiasse, alguma coisa
gratificante. Todo o nível de envolvimento feminino no mundo fora
elevado.

Parcialmente em consequência disso, a velha “solução” dos
papéis múltiplos – a atividade frenética da Esposa-Mãe-Trabalhadora
– não funciona mais para Evelyn. No entanto ela tende a agarrar-se
aos velhos papéis por recear comprometer-se com algo novo.
Durante o último ano, Evelyn considerou tudo, desde matricular-se
num curso de literatura de ficção numa faculdade próxima, até
prestar vestibular para Medicina; porém, na hora H, Evelyn parece
não conseguir dar nem um passo. Ela vem trilhando o mesmo
caminho por tanto tempo que não mais precisa pensar sobre as
coisas. Ela vem fazendo tudo o que se deve fazer a fim de
permanecer à frente no mundo das modelos desde seus dezoito
anos, quando foi para a cidade grande. Evelyn era boa nisso, droga!
Conhecia todos os truques. Por que deveria jogar tudo fora agora?
Nem todo mundo com mais de trinta anos ainda consegue ganhar
dinheiro com isso.

Entretanto, uma vozinha dentro dela discorda. Ela precisa de um
novo caminho. Realmente não pode mais evitar o conflito. Ele vai
crescendo com dolorosa premência em todos os sentimentos
conscientes – a raiva, o ressentimento, a sensação de estar sendo
ferida e explorada. Exteriorizando seus conflitos internos, Evelyn
responsabiliza Richard pelo que ela mesma não se sente capaz de
fazer, isto é, sair de casa. Fazer alguma coisa. Vender a casa de
campo, contratar uma empregada ou promover quaisquer outras
mudanças necessárias à facilitação de sua volta aos estudos ou ao
início de uma nova profissão – algo que lhe permita desabrochar
como ser total e a robusteça com uma nova energia.
 

As mulheres continuam exercendo o papel de donas de casa,
tenham ou não uma carreira fora, porque ainda se sentem
dependentes dos maridos e necessitam de alguma coisa – um
serviço – com que lhes retribuir²⁰. Essa é a razão pela qual elas
investem mais na ideia de família do que os homens. É por isso que,



não obstante as horas que despendem no emprego, as mulheres
persistem na invenção de pratos elaborados com sobras, na
preparação de pães e biscoitos caseiros, na confecção de colchas
de retalhos que combinem com as cortinas ou o papel de parede do
quarto das crianças.

A segurança do casamento – de ser amada e ter quem dela
necessite – pode ser uma bênção para aquela que está sob pressão
íntima de fazer alguma coisa por si só, mas tem medo. Qualquer
reação negativa por parte “dele” pode ser convenientemente
transformada num fator externo que venha a distraí-la de seus
próprios temores internos. O trabalho, especialmente se concebido
como instrumento do próprio desenvolvimento pessoal e não apenas
como meio de “ajudar a pagar as contas”, é uma forma de separar-
se ou individualizar-se. Portanto, pode ser considerado um
afastamento do outro – coisa realmente assustadora. Melhor marcar
passo no “casamento”. “Eu realmente me importo com minha família”
é a racionalização para esse recuo vital básico.

A exaustão expressa pelas mulheres de hoje com relação à sua
“dupla carga” é o resultado de um conflito – a contradição entre
querer resguardar os seguros limites domésticos sempre apreciados
pelas mulheres e o desejo de ser livre e realizadora. Esse conflito
não resolvido e, por conseguinte, paralisante, gera o Pânico do
Gênero Feminino, retém as mulheres em empregos ou atividades
profissionais de nível inferior a seu potencial intelectual e as mantém
prisioneiras do “lar”.

A maior parte de nós ainda não tomou uma verdadeira decisão
quanto à própria vida. A tentativa de manter uma situação na qual
nem desistimos de nossa independência nem de nossa dependência
esgota nossas energias. Conscientemente culpamos os homens por
não mudarem, mas, inconscientemente, ansiamos que permaneçam
do jeito que são.



 

CAPÍTULO 7

 

LIBERTANDO-SE

 
Depois do término de meu casamento, o que me fez voltar a viver

por minha conta, não tardou muito para que emergissem estranhos
sinais contraditórios de perturbação. Havia uma tremenda fadiga; por
um lado, eu experimentava crises de choro, quando, para mim, era
impossível dormir. Por outro lado, esses sintomas depressivos eram
contrabalançados por momentos de indescritível alegria e energia,
instantes de exultação quase maníacos, já que aparentemente
destituídos de razão de ser.

Os melhores momentos eram aqueles em que eu imaginava que
algum dia iria obter um real reconhecimento. Não tinha bem certeza
do que isso significava, exceto que equivalia a alguma forma de
resgate. “Eles” me descobririam, “eles” reconheceriam meu caráter,
meus talentos ocultos e poderiam me remover daquele grande e
vazio apartamento sem vida, transportando-me para alguma fronteira
excitante, em que satisfações desconhecidas me aguardavam. Às
vezes, tarde da noite e ligeiramente bêbada, eu dançava para mim
mesma em frente do espelho. Nessas horas usava apenas um
chapéu de abas curtas com uma longa pluma. Ainda recordo essa
imagem em parte pelo seu contraste tão gritante com aquele outro
aspecto da minha personalidade – a colegial tímida, jovem, insegura
e sem experiência. Essa era a parte de mim que desejava
permanecer em segundo plano, contentando-se com a mera
sobrevivência. Essa era a mulher que se autorretraía, feliz se o
aluguel estava pago e o telefone ainda não fora cortado. De que
mais precisava além de um pouco de comida e um pouco de calor?

Perto do fim desse período de minha vida, o aspirador de pó
enguiçou. Sintomático foi eu não haver me mexido para que fosse



consertado. “A vassoura serve”, eu me dizia enquanto varria o
apartamento dia após dia. “Afinal de contas, as mulheres não
usavam vassoura antes da invenção do aspirador?”

Como eu andava assustada na época! Que vida mais limitada e
reprimida a minha! Eu me sentia agradecida quando ganhava
entradas para o teatro, ou se era incumbida de escrever alguma
coisa sobre um espetáculo de balé, pois então podia assisti-lo de pé
nos corredores do New York State Theater. Lá meus olhos se
arregalavam com um misto de espanto e admiração pela jovem
bailarina sobre o palco esbanjando perícia e perfeição, movendo o
corpo vigorosamente ao som da triunfante música de Stravinsky. Por
alguma razão eu preferia pensar na bailarina como uma mágica. Eu
não conseguia conciliar a majestade de seu desempenho com o suor
escorrendo-lhe pelo corpo ou com as contorções de seu rosto
quando, durante uma pausa na dança, tendo as costas para o
público, eu a via ofegante, clara e odiosamente cansada. Ela então
parecia esgotada, vulnerável, exausta pelo esforço de ter se
entregado por inteiro. Eu não queria ver a conexão entre a
magnificência de sua arte e o trabalho duro, torturante que tinha de
se impor para alcançar aquele grau de desempenho. Essa visão me
presenteava com uma verdade desagradável: uma mulher
arquejante, descontrolada e – mesmo que por um breve lapso –
horrível de ver. Seus esforços afrontavam dolorosamente meus
sonhos de glória – sonhos que, sem eu saber, eram caracterizados
por uma ponta quase vingativa: eu não deveria ter de lutar pelo
reconhecimento. Ele deveria vir a mim tão fluidamente quanto um
manto de seda caindo-me pelos ombros.

Fortes ondas de oposição estavam em ação aqui. Ao mesmo
tempo que minha autoestima era dolorosamente baixa, minhas
fantasias a meu respeito eram grandiosas. A ideia de que realmente
deveria empenhar-me para conseguir o que almejava era humilhante;
ela parecia validar aquela outra terrível opinião sobre mim mesma:
que, não sendo muito inteligente e com certeza não original, só me
restava mourejar. Eu era a insignificante irmã adotiva cuja única
razão de ser era a de manter a lareira acesa, o borralho limpo. Tal



como Cinderela, eu sonhava com uma fada madrinha, um príncipe –
qualquer pessoa que me proporcionasse uma saída.
 

Se tudo o que se deseja é segurança, basta uma existência
limitada e insípida. Eu não me contentava com isso. Sentada sobre
minha grande cama vazia naquele triste inverno de 1973, com os
canos do aquecimento tinindo e o ar quente escapando dos
radiadores para turvar as janelas, minha mente era assaltada por
imagens de como seria ser forte e autêntica, livre da ansiedade. Aos
vinte e sete anos, enfiada em outro apartamento menor com três
crianças pequenas, eu costumava ver-me em fantasia usando uma
minissaia e botas, atravessando a Fifth Avenue numa Honda
vermelha. Agora eu sonhava com outras coisas – com uma produção
literária forte e livre: linhas de uma poesia carregada de intensa
emoção assomavam-me à mente durante a insônia do meio da noite.
Não as pus no papel na época, porém elas me apontavam a
intensidade de minha vida interior. Sonhava também com viagens,
com idas e vindas com novos amigos e amantes, segura numa
gratificante nova conexão comigo mesma.

Subitamente, e pela primeira vez, reconheci ser uma pessoa que
desejava. Desejo, desejo, desejo, gritava uma voz dentro de mim,
apesar de eu ainda ter a impressão de que jamais poderia obter o
que desejava. Era como se estivesse vivendo dentro de uma
membrana rígida, mas translúcida. Enxergava através dela, porém
não conseguia dela sair. As coisas que chegara a desejar não eram
materiais, mas emocionais; não quantificáveis, mas torturantemente
evanescentes: a liberdade de fazer e ser, simbolizada por anseios de
mais luz, mais ar puro, meses de férias perto do mar, uma casa no
campo.

Reprimidos, meus desejos conflitantes de ser livre e estar em
segurança mantinham-me presa. Eu praguejava, eu dançava, eu
chorava. O chão sob meus pés se deslocava. Disso tudo adviriam
benefícios. Alguns anos mais se passariam; amigos partiriam; as
pessoas diriam que eu havia mudado. Eu teria me tornado diferente
– uma pessoa diferente. A ansiedade desapareceria, mas com ela
igualmente sumiria o que me levava a dançar com ar sonhador na



frente do espelho. Se era para curar a cisão que me atormentava,
teria de renunciar a muita coisa. Adeus à comodidade da segurança;
adeus às glórias que se podem fantasiar quando se está vivendo
principalmente voltado para si mesmo.
 

Elaborando o conflito interno

 
Uma vez que o conflito interno entre dependência e independência

tenha sido percebido, identificado, isolado da fina trama constituída
pelo cotidiano do indivíduo, é possível saltar do apertado quarto do
medo em direção às planícies abertas da liberdade?

Não é tão simples. Há todo um processo aí. Os terapeutas
chamam-no de “elaboração”. Não é necessário fazer um tratamento
(em termos formais) para se aprender a elaborar um conflito.
Precisa-se, sim, ser sistemático e persistente. Uma conscientização
vaga e generalizada de que se está em conflito não adiantará muito.
O empenho concreto, sim. Deve haver um esforço consciente e
deliberado para perseguir – e separar – os fios embaraçados que
compõem a meada do conflito, se se deseja descer da gangorra
imóvel da estase.

O conflito entre querer ser livre e querer ser abrigado e protegido
é insidioso, porque carrega consigo uma vantagem oculta. O conflito
nos permite permanecer exatamente onde estamos. A condição que
admitimos desejar (a independência) age como acobertamento de
algo que desejamos com igual intensidade, mas não podemos
admitir: a dependência – a necessidade de uma deliciosa segurança
primordial. Pressionados por esses dois desejos opostos,
conseguimos permanecer num limbo. O limbo tem suas vantagens.
Pode não ser muito quente, mas também não é muito frio. Não é
excitante, mas também não é o mesmo que estar morto.

É impossível elaborar a dependência se se é incapaz de
identificá-la; isso é certo. A identificação dessa tendência, pois, é o
primeiro passo para a sua resolução. Tem-se de conscientemente
procurar seus sinais. Naquela época em que passava as



madrugadas rebolando, com meu chapéu de pluma, eu também
reclamava muito de que a razão por eu não ganhar a vida como
escritora era que “eles” (os editores) eram cegos ao valor do
trabalho de todos os pobres escritores. Aliando-me a todos os
pseudoescritores surgidos sobre a face da Terra, fiz-me de vítima.
“Recusava-me” a fazer qualquer coisa que contrariasse meus ideais,
xingava o sistema e convenientemente continuava produzindo o
mesmo trabalho que sempre produzira repetitivamente. A ideia de
que eu podia estar com medo de arriscar algo novo, de que talvez eu
não tivesse coragem de experimentar coisas diferentes, de entregar-
me ao desconhecido – essa ideia jamais me ocorreu. Meus
problemas permaneceram confortavelmente escondidos enquanto eu
continuava a reclamar.

O trabalho não era a única parte de minha vida atingida pelo
conflito. Minha vida amorosa era uma bagunça, dividida que (eu)
estava entre a necessidade de ser amada e o desejo igualmente
forte de rejeitar essa necessidade. O aparente narcisismo daqueles
namoros noturnos com o espelho contrastava agudamente com a
maneira como me sentia ao examinar-me as feições à luz do dia.
“Você está envelhecendo”, eu dizia. “Você está feia.” Aquela
preocupação com a decrepitude, aquela preocupação com a idade –
com qualquer coisa que me levasse a sentimentos negativos em
relação a mim mesma –, deveria ser interpretada como um sinal.

Naquele tempo, eu estava tendo um relacionamento limitado e
insatisfatório com um homem casado. Enquanto dançava
vaidosamente à noite, de dia receava não conseguir “agarrar” esse
homem, que me fascinava justamente em razão de seu
distanciamento. Não obtendo o amor que a outra parte de mim
reivindicava, eu recriminava o homem por ser obtuso, por ser
covarde demais para arremessar-se num relacionamento louco e
passional comigo. Era, naturalmente, pura projeção. Era eu a
covarde. Continuei a encontrar aquele homem várias tardes por
semana durante um ano, mantendo-me, pois, segura – e infeliz.

Tanto no trabalho quanto no amor, portanto, eu me via derrubada
por inibições de toda espécie. Pensei estar experimentando os
inevitáveis temores de uma nova mulher que emergia da estagnação



de um longo casamento opressivo. Pode ter sido isso em parte, mas
era também muito mais. O impulso para permanecer arriada era
forte e chocava-se com o impulso igualmente forte para abrir-me,
realizar, “construir um nome”. Os dois impulsos – um expansivo e o
outro restritivo – pareciam anular-se mutuamente, deixando-me no
meio, paralisada. A fadiga instalou-se em minha vida como fuligem
sobre os telhados vizinhos. Continuava trabalhando, porém era difícil
terminar qualquer coisa. Castigava-me por minha lentidão. Roía as
unhas.
 

O vazamento de energia

 
As mulheres essencialmente divididas podem apresentar áreas

inteiras de sua personalidade eclipsada por precisarem utilizar
grandes porções de suas energias a serviço da supressão – ou
negação – de um ou outro lado do conflito básico. É assim que
tentamos atingir a integridade psicológica. Eu, por exemplo, estava
sempre tentando negar meu impulso para a dependência – e
desgastando-me nesse processo. De acordo com a explicação de
Karen Horney, a parte de nós que tentamos suprimir é “ainda
suficientemente ativa para interferir, mas não pode ser posta a
serviço de ações construtivas”. O processo, segundo ela, “constitui
uma perda de energia, a qual, de outro modo, poderia ser utilizada
para a autoasserção, a cooperação ou o estabelecimento de bons
relacionamentos humanos¹”.

Essa perda de energia é mais um sinal de conflito associado a
uma dependência não conscientizada. O Vazamento de Energia se
manifesta na indecisão e na inércia². A mulher em conflito vacila
eternamente. “Devo pegar este ou aquele emprego? Devo ficar em
casa ou voltar a estudar? Devo amá-lo ou deixá-lo?” A indecisão
gasta energia de modo similar a um aparelho de ar-condicionado
ligado para aquecer uma casa quando as janelas estão abertas. As
decisões podem ser triviais ou fundamentais, mas o processo é o



mesmo: obscurecimento, dúvida. Protelações conduzem à
autopunição e a um tipo de frustração irada e sem objetivo.

Um estado mental assim cindido nos esvazia, coartando nossa
eficácia. Pode-se, por exemplo, levar horas para escrever um
simples relatório, ou limpar e rearranjar o roupeiro, ou planejar um
jantar. Para a mulher em conflito, até as tarefas mais simples
parecem requerer um esforço extraordinário.

A ineficácia resultante da tensão interna geralmente se revela
também na forma como nos relacionamos com as pessoas. Se, por
exemplo, uma mulher deseja afirmar-se, mas quer igualmente
subordinar-se ao outro, ela acabará agindo de modo hesitante.

Se ela precisa pedir alguma coisa, mas também sente que deve
impor seu desejo sem passividade, poderá soar autoritária.

Se ela deseja ter sexo, mas também tem um desejo íntimo de
frustrar o parceiro, terá dificuldade de atingir o orgasmo. Ela pode
jogar a culpa de alguns ou de todos os seus problemas no trabalho
excessivo, na falta de sono, na “pouca resistência” ou no que for;
contudo, seu estado provavelmente tem muito mais a ver com as
contracorrentes de conflito que atuam em seu interior.
 

Desfazendo o nó

 
A resolução de um conflito requer mais do que a sutura das

várias fendas e rupturas que dividem uma pessoa. A resolução
implica a procura dos fatores desencadeantes do conflito, de modo
que a necessidade de cisão caia por terra.

Como fazer isso? Prestando atenção detalhada em si mesma.
Não permitindo que nada aconteça sem um exame meticuloso dos
motivos, atitudes e modos de conceituar as coisas. Ao surgimento de
um fio – alguma pequena atitude inusitada ou algum traço
comportamental percebido e aparentemente em contraposição com
o resto de sua personalidade –, siga-o. Não diga: “Ah, isso é apenas
uma pequena inconsistência em minha mente; isso não faz parte de



minha identidade”. Faz. E, se perseguir e analisar suas
inconsistências, terá o caminho para a raiz do conflito subjacente.

Você pode vir a notar, por exemplo, que oscila entre extremos –
que, digamos, vacila entre ser severa consigo mesma e ser
autoindulgente. Você pode vir a reconhecer que hesita entre esnobar
os outros e acreditar secretamente na superioridade deles. Ou que a
sua necessidade de subestimar-se prejudica sua capacidade de
competir com êxito, ao passo que, simultaneamente, sua
necessidade de triunfo sobre os outros assume a intensidade de uma
compulsão. Note especialmente como você oscila entre arrogar-se
todos os direitos e o sentimento de que não tem direito a nada no
mundo. (Em lugar de ter pena de si mesma por este último
sentimento, suspeite de si mesma com relação ao primeiro. Arrogar-
se todos os direitos equivale a precisar ter tudo a seu modo –
característica evidente de uma personalidade dependente.)

O ponto em questão é o seguinte: “inconsistências” de
personalidade não são necessariamente aberrações irrelevantes; de
fato, elas provavelmente refletem cisões básicas em sua
personalidade. Observe-as fria e objetivamente, sem censurar-se por
ser menos que perfeita, e elas poderão conduzi-la à percepção de
aspectos fundamentais e previamente não reconhecidos de quem
você é. Enfrentando – e aceitando – essas suas partes
desconhecidas, você acabará descobrindo um novo “eu” integrado e
poderoso.
 

No meu caso, foram estranhas discrepâncias em minha atitude
com relação ao dinheiro que finalmente revelaram distorções básicas
em meus relacionamentos. Vou contar como segui os fios enovelados
de meu problema quanto ao dinheiro, até me levarem ao gigantesco
nó que havia anos se vinha embaraçando ao redor de um distúrbio
de caráter central: o desejo de ter alguém que fizesse o trabalho
pesado por mim; o desejo de ser salva.

Como descrevi no Capítulo 1, uns cinco anos depois de meu
casamento se dissolver (e um ano após eu ter me juntado a Lowell),
descobri, um tanto vexada, que não queria ter nada a ver com
dinheiro. No fundo, eu seria perfeitamente feliz vivendo com uma



mesada. Aliás, durante quase dois anos foi exatamente assim que
vivi. Lowell pagava todas as contas; tomada de uma incômoda
inquietude, eu não ganhava quase nada. Minha conta no banco local
estava praticamente sempre a zero. (E ao mesmo tempo minha
autoestima.)

O conflito se configurava assim: por um lado, eu achava
humilhante ter de me dirigir a Lowell e pedir-lhe dinheiro toda vez que
precisava mandar os sapatos para o conserto; por outro lado (foi
aqui que tive de desemaranhar inúmeros fios do grande nó interno), a
situação mais me agradava do que desagradava.

Quantas brigas foram necessárias até eu me dispor a ouvir – e
aceitar – o que Lowell me dizia: que eu estava me acomodando à
custa dele, bem como à minhas; que existiam outras coisas mais
gratificantes, em termos de realização, que ele poderia estar fazendo
com suas energias do que sustentar cinco pessoas. Por fim não
pude mais ignorar a justiça de seus apelos.

Entretanto, não era somente a pressão de Lowell que estava me
colocando em conflito. Quanto mais eu lhe permitia carregar a
responsabilidade por meu bem-estar, pior eu me sentia em relação a
mim mesma.

Depois de grande luta interna, experimentando também uma
enorme raiva, finalmente arrastei-me para fora dessa “sarjeta” e
comecei a realizar alguns trabalhos produtivos. O dinheiro começou a
entrar – mais, aliás, do que eu ganhava antes. Todavia, o fato de eu
ainda almejar ser cuidada mostrava-se na maneira como eu
administrava – ou melhor, não administrava – meus novos ganhos. Eu
sempre pensara que, se tivesse o bastante, livrar-me-ia do incômodo
de ter de administrar esses fundos. Essa é uma atitude
característica. Ah, se eu tivesse bastante dinheiro, opinava, nunca
mais teria de ficar fazendo continhas! Nunca teria de controlar as
coisas, administrá-las, tomar consciência delas; nunca teria de
reconhecer a terrível realidade de tudo.

Descobri que meu maior truque era evitar a conferência dos
cheques que emitia. Desse modo, eu nunca sabia meu saldo. Quanto
mais deixava de controlar meus débitos, mais complicava minha vida.
Sem saber com certeza quanto dinheiro possuía em dado momento,



eu podia continuar a sentir-me indefesa. Como poderia avaliar se
deveria gastar tanto em um novo par de botas ou se teria meios para
pagar um seguro de vida (ou, se fosse o caso, comprar um seguro
de vida?). A única imagem mental que se me impunha era a do
último grande depósito que fizera (como freelancer, meus depósitos
eram grandes, se bem que irregulares). Sem levar em conta todos
os cheques que pudesse ter emitido desde aquele depósito, eu
apenas tinha na cabeça os, digamos, 5 mil dólares originais.

Mas de vez em quando um instinto de sobrevivência me advertia:
“Ei, é hora da prestação de contas”. Em geral, chegada a hora em
que me forçava a calcular minha situação financeira, o saldo, fosse
qual fosse, funcionava como um pedacinho de sabão na mão de uma
criança. Recusando-me a cuidar de meu pequeno tesouro,
recusando-me a protegê-lo, a colocá-lo num local seguro, a tocá-lo
apenas quando necessário, eu invariavelmente acabava limitando-me
a ler as irrisórias sobras e perguntar: “Para onde foi todo aquele
dinheiro?”.

A recusa em lidar com dinheiro funcionava tanto como um símbolo
do meu ser indefeso quanto como sua causa. Eu nunca me dava
conta de que meu saldo estava diminuindo; portanto, muitas vezes,
levava um choque quando ele se esgotava. Por que essa negação
crônica e cega? Eu não queria enfrentar o fato de que ia ter de
continuar realimentando meus fundos – incessantemente – pelo resto
da vida.

Passados muitos meses de dor e confusão, resolvi: “Faça uma
conferência constante de seus gastos e veja como vai se sentir”.

O que senti foi incompetência. Eu era incapaz de parar de gastar.
Estava sempre perdendo, jamais ganhando. Nunca conseguiria
nivelar entradas e saídas; nunca poderia criar um equilíbrio entre as
duas coisas.

Depois de um tempo, comecei a ver que toda a história de
conferir talões de cheque era uma metáfora. Não fazer a conferência
era uma forma de evitação. Eu gostava de não saber de quanto
dinheiro dispunha, pois assim podia persistir em não assumir
responsabilidade nenhuma pelas consequências de meu
comportamento. Quantas vezes as contas do dentista de meus filhos



eram postas de lado enquanto eu balançava a cabeça, descrente,
dizendo: “Mas este mês simplesmente não dá!”. Contudo, outros que
ganhavam menos do que eu eram capazes de pagar suas contas.
Outras pessoas que eu sabia que ganhavam menos tinham
assistência médica e planos de aposentadoria ou seguros – todas as
providências chatas, mas realistas, adotadas pelos adultos com o fim
de proteger seus filhos e dependentes idosos. Continuei evitando
essas realidades, crendo, de algum modo, estar isenta de seus
efeitos; acreditando que, se aguentasse o bastante – se pagasse o
aluguel, as contas de telefone e saldasse meus compromissos em
geral –, eventualmente seria poupada das vicissitudes dessa vida
ruim, assustadora e exigente, e seria salva!
 

Manter os talões de cheque atualizados não constitui apenas
uma boa política financeira: é uma boa política emocional. Significa
manter um contato dia a dia, ou até momento a momento, com a
realidade. Significa não deixar uma explosão de raiva irromper
sobre as crianças ou sobre o homem com quem vivo. Significa não
deixar as coisas rolar quando estou deprimida, mas parar, sentar-
me e verificar a situação: o que está acontecendo aqui? Para onde
estão indo minhas energias? De onde está vindo minha satisfação?
A energia que estou despendendo corresponde ao montante de
satisfação produzida, ou há um desnível? Estou gastando mais do
que recebo? Se é assim, como posso obter mais?

Questões como essas são parte de um processo autorregulador.
Tento ser minha própria conselheira. Aposso-me da responsabilidade
por minha felicidade ou infelicidade, em vez de transferir essa
responsabilidade para outrem. A conferência constante de minha
“conta psíquica” reduz a possibilidade de eu reter um quadro
distorcido e irrealista das coisas. Sei quais são meus “fundos”,
porém também conheço minhas limitações. Tendo delimitado essas
realidades, consigo estabelecer objetivos e prioridades significativos
e viver realisticamente no presente. A conferência constante de
minhas ações e atitudes implica meu engajamento concreto na vida,
a ativação de minha mudança e crescimento, em vez de uma espera



de que “algo aconteça” – de que o príncipe encantado apareça. Eu
posso efetivamente tornar-me esse “príncipe” realizador.
 

O sonho revelador

 
Às vezes, é somente nos sonhos que nossos sentimentos de

desamparo e frustração emergem. Uma jovial e atraente mulher de
cinquenta anos que vinha tentando reunir coragem para abandonar
um decepcionante casamento de dezoito anos descreveu-me a
nitidez e a vivacidade que coloriram o que ela denominou seu “sonho
da piscina”. Ele teve lugar exatamente um ano antes de sua
separação e constituiu sinal tão evidente que fê-la despertar,
sentindo-se inundada de energia. Eis o que ela me contou:
 

Eu estava boiando como um cadáver numa imensa piscina e
tentando falar, mas não conseguia me fazer compreendida. Jim
(seu marido) estava de pé ao lado da piscina, tentando falar
com meu cadáver. Eu “viva” estava de pé ao lado da piscina,
defronte de Jim, e gritava: “Não fale com ela! Você não está
vendo que essa não sou eu? Aqui! Olhe para mim! Eu sou
esta!”.
 

A amarga verdade revelada pelo sonho era que o marido dessa
mulher nunca a enxergava objetivamente. Mais importante ainda,
revelou que ela estava muito envolvida na manutenção de seu “eu
real” oculto. Essa era a verdadeira mensagem do sonho; ao
reconhecê-la, sentada na cama no meio da noite, começou a soluçar.
Não era apenas “dele” – o marido indiferente – que ela estava se
escondendo. Era de quaisquer pessoas com quem pudesse ter tido
um relacionamento íntimo e gratificante. Conquanto desejasse aquele
relacionamento, conquanto almejasse desesperadamente tê-lo, ele
estava perdido para ela; dar vazão ao “eu real” era por demais
ameaçador.



A dra. Alexandra Symonds contou-me o caso de uma paciente
que a procurou por estar se sentindo deprimida. Pouco depois de
começar a terapia, a mulher teve um sonho. Estava pendurada do
lado externo do prédio de apartamentos onde morava, a muitos
metros do chão, agarrando-se desesperadamente ao beiral da janela
com a ponta dos dedos. No interior do apartamento, o marido
passou pela janela. A mulher tentou gritar por socorro, mas tudo o
que pôde fazer foi produzir um murmúrio abafado. O marido afastou-
se sem ouvi-la.

O poderoso simbolismo de sonhos como esses representa,
segundo a dra. Symonds, toda uma categoria de mulheres que,
embora muito bem-sucedidas em sua vida profissional, são
profundamente perturbadas pela necessidade inconsciente de serem
cuidadas. Os sonhos são reveladores. Para algumas pessoas, eles
podem constituir-se no primeiro indicador de que algo está errado.

Eles podem também apontar para o fato de que velhos padrões
estão se quebrando e há mudanças em curso. Uma professora
universitária com um histórico de dificuldades de autoasserção
sonhou estar num automóvel, tentando dizer ao motorista o que
fazer. Alguns meses depois, após ter se conscientizado do fato de
necessitar exercer mais controle sobre a própria vida, ela sonhou
estar sentada no banco de passageiros de um carro em movimento
que não tinha motorista.

Um sonho desses pode ser perturbador, mas pode também,
como nesse caso, significar progresso. A mulher avançou no sentido
de atingir a fronteira do reconhecimento de que estava só e
desprotegida no mundo, sentada no banco de passageiros, num
carro sem motorista. (Uma vez que isso tenha sido percebido, pode-
se muito bem decidir sentar-se no banco do motorista.)

Um sonho pode ainda ser um arauto de um novo mundo, provindo
não da fama ou da sorte, mas derivado de alguma resolução interna.
Depois de diversos anos de análise, tive o que desde então apelidei
de “meu sonho do Harlem*”. No sonho, o Harlem figurava como uma
metáfora para a própria vida, um mundo estranho e heterogêneo que
fervilhava de surpresas, alegrias e perigos potenciais. Foi assim que
ele se desenrolou:



 
Estou subindo a pé uma das ruas principais do Harlem,

provavelmente a Seventh Avenue. Estou acompanhada de duas
amigas. Tenho a impressão de não ter vindo ao Harlem há muito
tempo. É assustador, porém, ao mesmo tempo, sinto não ser
tão assustador. “Vou conseguir me virar”, disse a mim mesma.
“Existem jeitos e dicas especiais para a gente se virar no
Harlem. Sobreviver aqui não é só questão de sorte.”

O volume de ação e movimento nas ruas – a multidão, o
barulho, os veículos – me perturba. Estou preocupada com
minha segurança. De repente, paramos para olhar a entrada de
um lugarzinho apertado, especializado no preparo de peixe frito.
Minhas amigas entram diretamente; eu, atordoada com a
enorme variedade de coisas a escolher, permaneço fora,
inteiramente imobilizada. Finalmente entro – forço-me a entrar
no “restaurante” –, torcendo para que o ato de movimentar-me
ajude a optar assim que eu esteja lá dentro.

Lá, sobre o balcão, há coisas torturantemente apetitosas –
escalopes grelhados, imensas metades de abacates.
Subitamente vem-me à mente o pensamento de que talvez eu
não tenha dinheiro suficiente. Reviro os bolsos e, para meu
alívio, acho 35 centavos. “Quero duas ostras”, peço ao
atendente alto do balcão. Ele está vestido de branco, com um
grande chapéu de cozinheiro na cabeça. Perpassa-lhe nos olhos
um brilho malvado e suspeito quando empurra as ostras em
minha direção. Conto minhas moedas desajeitadamente,
tremendo, e ele agarra-me pelo ombro. “Vi o que você estava
fazendo!”, grita. “Você estava tentando cobrir a de 5 (centavos)
pra eu pensar que era de 25.”

“Não, não estava”, protesto, zangada. “Eu só estava
confusa.” Pego as ostras e saio daquele lugar.

No meio da Seventh Avenue alguns homens estão entretidos
num jogo de rua, pulando uma corda em movimento suspensa a
uns trinta centímetros do chão. Fito-os, chego à conclusão de
que não pretendem machucar ninguém e salto sobre a corda.
Contudo, fico com raiva de minhas amigas por não terem me



avisado. “Ei!”, grito. “Por que vocês não me avisaram disso
antes de eu descer da calçada?”

Elas dão de ombros, então eu penso: “Quem sabe eu esteja
fazendo uma tempestade em copo d’água. Talvez atravessar
uma rua movimentada seja algo que simplesmente implique pôr
os pés no chão e seguir em frente”.

Quando alcanço o lado oposto da rua, minhas amigas estão
me aguardando, e as pessoas apinhadas na calçada não
parecem mais tão ameaçadoras. É sábado à tarde no Harlem. O
sol brilha. Árvores frondosas enfeitam a calçada. Paramos para
observar algumas menininhas brincando.
 

Em meus esforços por captar a mensagem dos sonhos, atento
para o que sentia e pensava durante seu desenvolvimento. Esse
sonho principiou com um sentimento de ansiedade e mal-estar num
local estranho. Depois fui colocada diante de uma superabundância
de opções convidativas e vi-me incapaz de agir em meu próprio
benefício. Rememorando o sonho, acho quase insuportável a
sensação de impotência nesse sentido. Havia coisas boas à minha
disposição, mas eu não conseguia mover-me em sua direção.
Alguma coisa estava me fincando, como que enraizada, na calçada.
Imobilizada.

Então veio o momento crucial do sonho. “Vá assim mesmo”,
instigava uma voz interna. “Você não pode ficar aí parada.”

Nesse instante, algo em mim decidiu mover-se.
Após entrar no restaurante, senti-me confusa e insegura. Tive de

verificar e reverificar minhas moedas. Quanta dificuldade em reunir
as moedas suficientes para pagar minha comida! Finalmente passei
pela experiência de ser acusada injustamente – aliás, irracionalmente
– pelo homem do balcão. Ele não só estava errado, como foi ruim
comigo – arbitrariamente ruim.

Mas e daí? Esse tipo de loucura não podia mais me abater. A
maldade dos homens, a arbitrariedade dos homens eram problemas
deles. Agora, capaz de cuidar de mim mesma, se alguém não me
tratasse decentemente eu estava livre para afastar-me. Foi o que fiz.
Disse ao homem que ele estava errado e saí.



Fiquei apavorada na rua, mas ainda assim atravessei-a.
Fiquei brava com minhas amigas por não me protegerem, mas

notei que estava sendo tola.
O negócio era atravessar a rua – levantar e mover meus pés,

olhar se vinham carros e caminhões, abrir caminho entre tudo e
todos – por minha conta.

Quando cheguei ao outro lado senti-me melhor, menos vulnerável,
realmente deliciada com a beleza daquela tarde. Eu havia cruzado a
rua sem me ferir. Comi minhas ostras, que estavam deliciosas, por
35 centavos. Eu me negara a ser intimidada pelo desafiante homem
do restaurante. Em lugar de ansiedade, senti prazer. Tive boas
sensações observando as menininhas entretidas em sua brincadeira.
Minhas costas se aqueceram suavemente com o sol.

Senti-me, numa palavra, inteira.
 

Devo advertir que o momento em que meu “eu interior” disse “Vá”
nada tinha a ver com força de vontade. É impossível “pôr-se de pé
na base do tapa”, do “ou vai ou racha”, e passar à ação entre
conflitos extremados. Se força de vontade fosse a resposta ao
problema, eu nunca teria escrito este livro. Aquele impulso para a
frente do “eu interior” surgiu como resultado de um longo e
significativo processo, o processo de identificar as contradições
dentro de mim e então elaborá-las³. A vontade não pode ser
comandada a nosso bel-prazer. Quando se está inteiro e sem
conflitos, a vontade, por um lado, opera automaticamente.

Por outro lado, quando se é invadido por sentimentos e atitudes
mutuamente opostos, a vontade é anulada. Isso quer dizer que se
torna impossível escolher o que fazer na vida; age-se apenas
segundo uma compulsão à ação. Permanece-se no mesmo emprego
medíocre não porque nos agrada e o escolhemos ou porque, nas
palavras de algumas mulheres, “meu trabalho não é tão importante
para mim como minha família”. Tal qual a advogada Vivian Knowlton,
permanece-se nele porque a necessidade de subordinar-se está em
relação inversa à necessidade de vencer, e fica-se paralisada entre
as duas necessidades.



No campo do amor, não se escolhe o parceiro pela alegria de
compartilhar a vida com outro ser humano. Se a gente está em
conflito, como Carolyn Burckhardt, casa-se pela necessidade
compulsiva e indiscriminada de ser amada, desejada, aprovada,
cuidada.

É essa mesma necessidade que nos cega para o fato de que
nem todo mundo é bom e digno de confiança – e então
desmoronamos quando alguém se nos revela mau ou hostil.

É essa necessidade que nos leva a fazer qualquer coisa para
evitar brigas e desaprovação.

Enfim, é essa necessidade que nos leva a subordinar-nos, a
adotar posições secundárias, a automaticamente assumir culpas.
Daqui à síndrome do “pobre de mim” há somente um pequeno passo.
As mulheres que são dominadas pela compulsão de adotar posições
secundárias acabam realmente prejudicando suas potencialidades.
Num certo grau, tornam-se aquilo a que são levadas a se tornar:
hesitantes, inseguras, excessivamente vulneráveis.
 

Arrebatando-se à armadilha da dependência

 
Não muito após haver abandonado a vida de “filha bem-

comportada” e fugido para as liberdades irrestritas de Paris, no
outono de 1929, Simone de Beauvoir conheceu o homem que viria a
ser o amigo, mentor e amante pelo resto de sua vida: Jean-Paul
Sartre. Ambos tinham vinte e poucos anos, sendo ele um pouco mais
velho que ela. Em muitos aspectos, sua ligação rápida e sólida com
esse homem permitiu-lhe romper os laços familiares que tanto a
tinham reprimido durante a adolescência. Foi uma fuga para um
terreno extremamente exótico e intelectual. No início, os dois
amantes passavam praticamente todo o tempo juntos, liam os
mesmos livros, procuravam os mesmos amigos e, em geral,
cultivavam suas ideias tão simbioticamente que, em sua
autobiografia, Simone usa frases como “nós achamos” a “nossa
ideia”.



Quando comecei a ler sua descrição do relacionamento que
mantinha com Sartre na época, fiquei aturdida com a enorme fusão
existente naquela relação. Ela parecia tão inteiramente enredada na
sensibilidade dele que era difícil imaginar que um dia se
desembaraçaria o bastante para entregar-se ao excelente trabalho
intelectual e criativo que veio a desenvolver individualmente mais
tarde. É bem verdade que Sartre era um gênio; contudo, essa mulher
brilhante e interessante constituía como que um objeto dele, sujeito.
“Eu o admirava por construir seu destino com as próprias mãos, sem
ajuda externa”, ela escreve. “Longe de sentir-me constrangida por
pensar nele como superior a mim, tal ideia me proporcionava
alento⁴.”

Ela contava apenas vinte e um anos e era aparentemente tão
romântica como qualquer jovem de sua idade. Entretanto parecia
que, se queria libertar-se do padrão destrutivo que ia tão claramente
se delineando em seu relacionamento com Sartre, ela teria de fazer
alguma coisa – alguma coisa radical. “Minha confiança nele era tão
completa”, escreve, “que me oferecia o tipo de segurança absoluta e
infalível que anteriormente encontrara em meus pais ou em Deus”.

Simone e Jean-Paul caminhavam juntos pelas ruas de Paris,
conversavam interminavelmente, bebiam nos bares até as duas
horas da manhã. Ela se surpreendia quase levitando num delírio de
felicidade. “Meus anseios mais profundos estavam agora satisfeitos”,
prossegue sua narrativa. “Não me restava nada a almejar, a não ser
que esse estado de triunfante felicidade continuasse eternamente.”

A euforia durou mais de um ano, até a irrupção de algo
inquietante que veio sutilmente abalar aquele gozo pleno. Ela
começou a suspeitar que havia renunciado a uma parte essencial do
seu “eu”. Sua complacente entrega à onda de estímulos sensuais e
intelectuais oferecidos por Paris estava começando a exercer um
efeito fragmentador sobre ela. A ficção que escrevia era marcada
pela indiferença, faltando-lhe convicção. “Por vezes eu sentia estar
fazendo algo como uma tarefa de escola, ou produzindo paródias”,
prossegue.

Durante dezoito anos, De Beauvoir viveu num agudo estado de
conflito. “Embora eu ainda perseguisse entusiasticamente todas as



coisas boas deste mundo, começava a pensar que elas estavam me
afastando de minha real vocação; eu trilhava o caminho da
autotraição e da autodestruição.” Os livros que sempre lera tão
obsessivamente, percebia agora, lia-os sem concentração, sem
vistas a um enriquecimento intelectual. Apenas esporadicamente
escrevia em seu diário. Impelida pelo desejo de ter tudo, estava de
mãos e pés atados. “Não conseguia forçar-me a renunciar a nada”,
confessa, “de sorte que fiquei incapaz de fazer opções”.

A dúvida passou a invadir Simone. Quanto mais permanecia
inativa – intelectual e emocionalmente subordinada a Sartre –, mais
se convencia de sua mediocridade. “Sem sombra de dúvida eu
estava abdicando de mim mesma”, registrou mais tarde. O vivenciar
um relacionamento de subserviência com Sartre lhe dera falsa paz
de espírito, uma espécie de estado de êxtase livre de ansiedade no
qual não se esperava muito dela, apenas que fosse uma
companheira adequada.

Inevitavelmente até essa adequação começou a se deteriorar.
“Você antes tinha tantas ideias novas, Castor”, dizia Sartre, usando o
apelido que lhe dera. (Então ele passou a adverti-la do perigo de
transformar-se em “uma dessas mulheres introvertidas”.)

Posteriormente, com uma análise de perspectiva mais madura,
De Beauvoir reconheceu quão perigosamente fácil lhe fora existir,
quando moça, subjugada a outrem. Alguém “mais fascinante” do que
ela. Alguém a quem podia idealizar e em cuja sombra podia sentir-se
pequena e segura.

Havia, é claro, um preço a pagar. Uma vozinha sutil passou a
filtrar-se através da consciência da jovem. “Não sou nada”, dizia. Ela
deu-se conta de “haver interrompido uma existência própria; agora
era apenas uma parasita”.

Apesar de ser considerada pelas feministas uma das
construtoras do feminismo moderno, Simone de Beauvoir não
visualizava a solução para o seu problema como unicamente
determinada pela cultura. Embora reconhecesse que até seu modo
de encarar o problema tinha raízes no fato de ser mulher, “foi como
um indivíduo”, afirma, “que tentei resolvê-lo”.



Abruptamente e com determinação, Simone decidiu aceitar um
cargo de professora por um ano – longe de Sartre, longe de Paris –
na cidade de Marselha. Tinha esperanças de que a solidão a
fortaleceria “contra a tentação com que vinha duelando havia dois
anos: a de capitular”.

Em Marselha, Simone montou um esquema de atividades
rigoroso e obsessivo, como forma de exorcizar seu impulso para a
dependência. Nos dois dias da semana em que não trabalhava ela
caminhava – não de modo casual, como num mero passeio, mas
com a perseverança de alguém combatendo um grave defeito físico.
Punha um vestido velho e sapatos confortáveis e arrumava uma
cestinha com lanche. Saía então para sua aventura no desconhecido,
subindo todos os picos, descendo todas as encostas, explorando
“todos os vales, gargantas e desfiladeiros”.

À medida que aumentavam sua força e resistência, aumentava o
número de quilômetros percorridos. No princípio ela andava durante
somente cinco ou seis horas, mas logo tornou-se capaz de cobrir
trajetos que requeriam nove ou dez horas. Com o tempo chegou a
ultrapassar a marca de quarenta quilômetros diários de caminhada.
“Visitei cidades grandes e pequenas, vilarejos, abadias e castelos...
Com perseverança e tenacidade redescobri minha missão de salvar
as coisas do esquecimento.”

Ao passo que antes, diz ela, fora “intimamente dependente de
outras pessoas”, contando com que lhe propiciassem regras e
objetivos, agora ela tinha de abrir seu próprio caminho, sem auxílio
externo, dia após dia. Ela pegava carona com motoristas de
caminhão, de modo a atingir depressa as mais distantes estradinhas.
Adotou uma posição ativa e agressiva em relação a seus propósitos.
“Quando eu estava escalando rochas e montanhas ou descendo
penhascos, procurava descobrir atalhos, de sorte que cada
expedição revelava-se um trabalho de arte.”

Durante aquele ano, ocorreram três coisas que a assustaram.
Uma vez ela foi seguida por um cachorro em seu passeio solitário, e
o cão começou a enlouquecer de sede com o passar das horas. (Por
fim ele se atirou num regato que encontraram.) Outra vez o motorista
de caminhão que lhe dera carona repentinamente saiu da estrada



principal e dirigiu o veículo para o único ponto deserto em toda a
área. Assim que percebeu o que estava acontecendo, ela mentalizou
rapidamente um plano. No momento em que o caminhão diminuiu a
velocidade para fazer uma curva, Simone abriu a porta e ameaçou
saltar com o veículo ainda em movimento. “Envergonhado”, relata
ela, “o homem parou e me deixou partir”.

O terceiro episódio envolveu uma cadeia de profundas gargantas
que ia percorrendo numa tarde ensolarada. A trilha se estreitava
gradativamente; ela calculou ser impossível retornar pelo mesmo
caminho por onde viera e, portanto, seguiu em frente. “Finalmente”,
prossegue, “uma parede rochosa íngreme lá estava bloqueando a
passagem, e tive de recuar, voltando a cruzar uma depressão após
outra. Por fim cheguei a uma falha na rocha que não ousei saltar”.

Aqui sem dúvida houve um rito concreto de passagem – situação
na qual poucas mulheres se aventurariam deliberadamente. “Não
havia ruídos, exceto o som produzido por uma cobra deslizando entre
as pedras secas. Nenhuma alma viva jamais passaria por aquele
desfiladeiro; e se eu quebrasse uma perna ou torcesse um tornozelo,
o que seria de mim? Gritei, mas não obtive resposta. Continuei
gritando por um quarto de hora. O silêncio era apavorante.”

Simone criara uma situação da qual ela não poderia desistir sem
pôr em risco sua vida. O que fez? A única coisa que poderia fazer.
Muniu-se de toda a coragem e, no fim, conseguiu descer com
segurança.

Os amigos de De Beauvoir preocupavam-se com ela e
aconselhavam-na a desistir daquelas perigosas caminhadas
solitárias. Em especial, insistiam que parasse de pedir carona. No
entanto, ela estava numa missão muito mais relevante que qualquer
coisa que imaginassem. Com firme propósito, ela estava
recuperando sua alma.

O que significa assumir a pessoa que se é? Significa assumir a
responsabilidade pela própria existência. Criar a própria vida.
Planejar a própria programação. As caminhadas de Simone de
Beauvoir constituíam o método e eram o símbolo de seu
renascimento como indivíduo. “Sozinha andei sob a névoa que cobria
o cume de Sainte-Victoire e percorri a cordilheira do Pilon de Roi,



avançando contra um forte vento que atirou minha boina vale abaixo.
Sozinha novamente, perdi-me numa ravina montanhosa na cadeia do
Luberon. Esses momentos, com todo o seu calor, ternura e fúria,
pertencem a mim e a ninguém mais.”

Em 14 de julho, Dia da Bastilha, pronta para regressar a Paris,
ela era, sob muitos aspectos, uma pessoa diferente. Fizera amigos e
avaliara pessoas por sua conta unicamente. Descobrira o prazer de
estar só. Revendo as lições que aprendera naquele ano admirável,
ela escreveu: “Não li muito, e o romance que escrevi não tinha valor.
Por outro lado, trabalhei na profissão que escolhera sem perder o
ânimo e reconquistei um novo entusiasmo. Eu estava saindo
triunfante dos testes a que me submetia; a separação e a solidão
não destruíram minha paz de espírito”.

E então a afirmação derradeira, a afirmação que parece tão
pequena, tão óbvia, uma vez que se tenha passado pelos rigores
necessários para alcançar esse estado de equilíbrio: “Eu sabia que
agora podia contar comigo mesma”.

Quando começamos a ver quanto contribuímos para nossa
própria fraqueza e vulnerabilidade, quanto na realidade nutrimos e
defendemos nossa dependência, então, lentamente, começamos a
sentir-nos mais fortes. “Quanto mais enfrentamos nossos conflitos e
buscamos nossas próprias soluções”, escreveu Karen Horney, “mais
liberdade e força ganhamos”. É quando assumimos a
responsabilidade por nossos problemas que o centro de gravidade
começa a fazer o crucial deslocamento do Outro para o Eu. Nesse
ponto, algo notável acontece. Mais energia fica à nossa disposição.
A energia anteriormente perdida no Vazamento de Energia, no
processo exaustivo de repressão daqueles aspectos de nossa
personalidade que sentíamos ser inaceitáveis ou assustadores. Se
deixamos de precisar defender-nos e proteger-nos deles, essa
mesma energia se torna disponível para atividades mais positivas.
Gradualmente ficamos menos inibidas, menos invadidas pelo medo e
pela ansiedade, menos atormentadas pelo autodesprezo. O velho
Pânico do Gênero Feminino que tanto nos acompanhou desaparece.
Temos menos medo dos outros. Temos menos medo de nós
mesmas.



 

Libertando-se

 
O objetivo final é a espontaneidade emocional – uma vivacidade

interna que permeia tudo o que fazemos, todos os projetos de
trabalho, todas as interações sociais, todos os relacionamentos
amorosos. Ela provém da convicção: “Sou a força básica de minha
vida”. E ela conduz ao que Karen Horney denomina sinceridade – a
capacidade de “ser sem fingimento, ser emocionalmente sincero, ser
capaz de colocar-se integralmente nos próprios sentimentos, no
trabalho, nas próprias crenças⁵”.

Penso nas mulheres que conheci e que parecem possuir essa
sinceridade. Algumas são pessoas criativas e altamente talentosas;
outras levam vida mais simples, menos visivelmente dramática. Mas,
quer sejam multitalentosas e sofisticadas habitantes de centros
urbanos, quer sejam donas de casa do interior, a característica de
“estar presente” – de ter se “libertado” – é inegável. A maneira como
experimentam a vida é qualitativamente diversa daquelas que não se
libertaram; a das primeiras é mais rica, menos rotineira, menos
regulada por regras e convenções institucionais. Até o modo de
manifestar sua experiência é diferente.

Pearl Primus, a coreógrafa, contou como executou seu doutorado
em Antropologia simplesmente sendo:
 

Minha vida tem sido como subir um rio. Vez ou outra eu
ouvia cânticos atrás de alguma curva do rio, e lá ia eu e me
ocupava em viver. Às vezes anos se passavam, e aí eu me dava
conta: “Ah, meu Deus, preciso terminar este doutorado”. Assim,
no processo de fazer o doutorado, tenho vivido muitos rios e
muitas pessoas. A Antropologia se tornou parte de mim, em vez
de algo superimposto⁶.
 

Surge um momento – um “momento psicológico” que pode durar
semanas ou até meses, mas que é frequentemente experimentado



como um momento específico no tempo – no qual os determinantes
de personalidade criadores do conflito parecem se desenredar, e a
mulher é libertada da prisão que a mantinha imobilizada. Quando isso
acontece, tudo se torna possível. Pode haver mudança de emprego,
mudança de casa, novos relacionamentos, produções criativas nem
sonhadas anteriormente.

As mulheres que se libertaram descobrem-se repentinamente
com energia para o engajamento. Elas se agarram com tenacidade à
vida, sendo ao mesmo tempo livres para acompanhar os altos e
baixos de seus eventos. Surge a nova experiência de estar
completamente viva, na qual se é mais livre que nunca para tomar
decisões, para aceitar ou rejeitar coisas de acordo com os desejos
do verdadeiro “eu”.

Experiências emocionais poderosas aguardam aqueles que
realmente abandonam os “scripts” sociais. Uma mulher de Chicago,
de quarenta e poucos anos, que ainda vive com o marido e o ama,
está também intensamente envolvida com um homem com quem
trabalha. Ele também é casado, de modo que o tempo de que
dispõem para estarem sós é limitado. Várias vezes ao ano viajam
juntos a negócios. Em uma dessas viagens, após alguns dias, a
mulher sentiu vontade de esquiar. O amante não gostava de esquiar
e além disso não terminara o trabalho que tinha de realizar em
Boston. “Decidi esquiar sozinha”, disse-me ela. “Tomei um ônibus no
meio da tarde; enquanto subíamos as montanhas de Vermont,
começou a nevar. Lembro-me da sensação de estar sentada sozinha
naquele ônibus, olhando pela janela e vendo as luzes se acender nas
cidadezinhas por onde passávamos. Senti-me tão bem, tão segura
no reconhecimento de que podia ser eu mesma, fazer o que quisesse
– e também ser amada – que comecei a chorar.”

A mulher que se libertou tem mobilidade emocional. Ela é capaz
de mover-se em direção às coisas que lhe são gratificantes e
distanciar-se das que não o são.

Ela também é livre para ser bem-sucedida: para estabelecer
objetivos e agir de modo a atingir esses objetivos sem temer o
fracasso. Sua autoconfiança deriva de uma avaliação realista de
suas limitações e capacidades. Um dos exemplos mais inspiradores



que conheço de uma mulher que foi livre para vencer é o de Jean
Auel. (Seu primeiro romance, The Clan of the Cave Bear – O clã do
urso da caverna –, tornou-se de imediato um sucesso de vendagem.)
Eis uma pessoa que se recusou a deixar sua vida ser determinada
por ocorrências externas. Em vez disso, ela assumiu a
responsabilidade pelo delineamento de sua vida – muito embora
existissem outras que dependiam dela.

Jean casou-se aos dezoito anos de idade. Aos vinte e cinco já
tinha cinco filhos. Cuidando da casa e das crianças e
simultaneamente trabalhando como perfuradora numa fábrica da
Tektronix perto de sua casa em Portland, Oregon, ela ainda estudava
à noite, obtendo um mestrado em Administração. (Ela não tinha o
bacharelado.) De posse do mestrado, conseguiu subir até a posição
de gerente comercial da Tektronix, responsabilizando-se, assim, por
operações financeiras no valor de 8 milhões de dólares. Então,
alguns meses depois de seu quadragésimo aniversário, ela deixou o
emprego; decidira que desejava escrever um romance.

Tudo começou com uma ideia que lhe ocorrera numa noite e que
se desenvolveu numa história sobre uma menina Cro-Magnon que
vive na sociedade mais primitiva de Neanderthals. Jean Auel leu mais
de cinquenta livros, estudando tudo o que se conhecia a respeito dos
povos primitivos. Em seguida fez o primeiro rascunho – 450 mil
palavras. Ao fazê-lo, aprendeu uma coisa: não sabia o suficiente
para escrever romances. Portanto, passou a preparar-se para isso.
Começou com leituras dos livros da filha sobre literatura de ficção.
Escreveu e reescreveu. Então, após algumas recusas por parte dos
editores, mandou uma carta para um agente literário nova-iorquino
que conhecera num encontro de escritores em Portland. Oito
semanas depois ela assinava um contrato de 130 mil dólares por The
Clan of the Cave Bear⁷.

Eis uma mulher que abriu as portas de sua vida aos ventos da
mudança. Eis uma mulher sem medo de trabalhar, de adentrar áreas
não experimentadas – de adentrar o desconhecido, o estranho, o
novo. Eis uma mulher que acredita em si mesma, e a crença em si
própria é a linha mestra do viver plenamente.



Aprendi que a liberdade e a independência não podem ser
arrancadas dos outros – da sociedade em geral, ou dos homens –,
mas podem começar a ser desenvolvidas interiormente. Para
alcançá-las, teremos de renunciar às dependências que vimos
usando como muletas para sentir-nos seguras. No entanto, a troca
não é tão perigosa. A mulher que acredita em si mesma não precisa
enganar-se com sonhos vazios, com coisas que estejam além de
suas capacidades. Ao mesmo tempo, ela não vacila diante das
tarefas para as quais se acha preparada. Ela é realista, segura e
ama a si própria. Ela está finalmente livre para amar os outros,
porque ama a si mesma. Todas essas coisas, e nada menos que
elas, constituem a mulher que se libertou.
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NOTAS E FONTES

 

CAPÍTULO 1

 
1. As pessoas dependentes geralmente demonstram sua

agressividade por meio de críticas. O dr. Martin Symonds, um
psicanalista de Nova York e estudioso das vítimas de criminosos,
investiga como a agressão é manifestada por pessoas que se julgam
indivíduos sem autoridade. Num texto denominado “Psychodynamics
of Aggression in Women” (Psicodinâmica da agressão nas mulheres),
ele escreve que a crítica torna-se uma espécie de substitutivo para o
poder ativo. “É um método muito eficaz em pessoas ansiosas com
baixa autoestima. Ao expressarem suas críticas, criam a ilusão de
que, se fossem elas a fazer ‘aquilo’, o fariam melhor. O exemplo
clássico é o do passageiro no banco de trás de um automóvel,
ditando ao motorista o que devia estar fazendo. Aliás, a maioria dos
indivíduos dessa categoria não dirige.” ( American Journal of
Psychoanalysis, 1976.)
 

2. O sentimento aqui expresso lembra-me de algumas mulheres
que se definem à psiquiatra Ruth Moulton como “bravas, porém
dependentes”. (Moulton, a cujo trabalho me refiro bastante neste
livro, é professora de Psiquiatria na Universidade Columbia e analista
didata e supervisora no Instituto William Alanson White e na Clínica
Psicoanalítica Columbia, na cidade de Nova York.) Num artigo
intitulado “Women with Double Lives” (Mulheres com vida dupla), ela
diz que essas mulheres “exigiam um extraordinário reasseguramento
por parte dos homens e, se não o obtinham, voltavam-se contra o
marido com uma espécie de ‘transformação malévola’, para
empregar a expressão de Sullivan. O marido, falhando em satisfazê-
las, é subitamente visto como o ‘pai mau’. Conquanto a paciente e o
marido tenham combatido os pais e as convenções no início do



casamento, mais tarde o marido transforma-se no inimigo, tomando
o lugar dos pais”. (O tema deste artigo é discutido mais a fundo,
junto a uma citação, nas Notas e Fontes do Capítulo 4.)
 

3. “O que é a dependência?”, pergunta Judith Bardwick,
psicóloga da Universidade de Michigan. “No princípio, é de forma
normal que a criança se relaciona com as pessoas. Posteriormente,
em crianças maiores e em adultos, ela parece ser um modo de lidar
com a tensão, uma reação à frustração ou uma proteção contra
frustrações futuras. Pode ser afetiva – deseja-se e força-se a
obtenção de comportamentos afetivos ou protetores por parte de
alguém, especialmente de um adulto. O comportamento dependente
também pode ter a finalidade de conseguir ajuda a fim de solucionar
um problema que não se consegue resolver sozinho. Pode também
ser agressiva – na luta pela atenção ou afeição de alguém, impede-
se que outrem as receba. Em todos os casos, dependência significa
falta de independência. Dependência é depender de alguém que nos
dê apoio.” (Citação retirada do livro de Bardwick, The Psychology of
Women: A Study of Biocultural Conflicts) (Psicologia Feminina: Um
Estudo de Conflitos Bioculturais, 1971.)
 

4. Citação tirada de Alexandra Symonds, psicanalista casada
com Martin Symonds (ver Nota 1) e que vem escrevendo muitos
artigos sobre a dependência neurótica em mulheres bem-sucedidas
na carreira. Essa observação em particular consta da discussão
(publicada) que a dra. Symonds fez de um artigo de outra psiquiatra,
“Psychoanalytic Reflections on Women’s Liberation”, na primavera de
1972, publicado na Journal of Contemporary Psychoanalysis. (O
artigo discutido era de Ruth Moulton.)
 

CAPÍTULO 2

 
1. Essa e a citação subsequente são parte do artigo de Coburn

intitulado “Self-sabotage: Women’s Fear of Success”



(Autossabotagem: O medo feminino do sucesso), publicado na
revista Mademoiselle, em 1979.
 

2. Citação tirada de “Can I Stay at Home Without Losing my
Identity?” (Posso ficar em casa sem perder a identidade?), por Anne
T. Fleming, Vogue (1978).
 

3. De The Psychology of Women: A Study of Biocultural Conflicts
(1971).
 

4. Citação retirada de Working it Out (Uma Elaboração) (1977),
um livro esclarecedor e muito bem articulado, no qual vinte e três
escritores, artistas, cientistas e estudiosos de diversas áreas falam
de sua vida e trabalho. (Editado por Sara Ruddick e Pamela
Daniels.)
 

5. Dados do Departamento de Trabalho dos Estados Unidos da
América.
 

6. Citação retirada do artigo de Wright intitulado “Are Working
Women Really More Satisfied? Evidence from Several National
Surveys” (As mulheres que trabalham realmente estão mais
satisfeitas? Evidências colhidas em diversas pesquisas de âmbito
nacional) e publicado na Journal of Marriage and the Family (1978).
 

7. O primeiro material resultante desse famoso estudo conduzido
por Terman e Ogden foi publicado em 1947. Durante vários anos
essa mostra original de crianças bem-dotadas foi acompanhada e
investigada. O mais recente desses estudos (conduzido por P. S.
Sears e M. R. Odam e relatado em The Psychology of Sex
Differences – A Psicologia das Diferenças entre os Sexos – por
Eleanor Maccoby e Carol Jacklin) revelou que mulheres de meia-
idade que foram crianças bem-dotadas sentem-se mais amargas e
desapontadas em relação à sua vida do que homens que também
foram bem-dotados na infância. Segundo Maccoby e Jacklin, “de
modo geral, os homens tiveram vida consideravelmente mais ‘bem-
sucedida’ em termos de realizações pessoais fora da esfera



doméstica, e as mulheres tendem a olhar para trás e arrepender-se
de ter perdido o que agora veem como oportunidades jogadas fora”.
Maccoby e Jacklin apresentaram um outro estudo, publicado em
1971, que mostra que a autossuficiência e a complexidade do ego
decrescem nas mulheres de dezoito a vinte e seis anos, ao passo
que, nos homens, elas aumentam. A socióloga Alice Rossi assinala
que a sociedade “espera dos homens que aspirem a empregos do
mais alto prestígio profissional, de acordo com suas capacidades;
mais: seu emprego deve testar e aumentar suas habilidades, do
contrário não será suficientemente ‘desafiante’. Se tal não é o caso,
se um homem aceita um emprego abaixo de suas capacidades,
tendemos a considerar isso um ‘problema social’, um ‘desperdício de
talento’... O que contrasta agudamente com o fato de não somente
tolerarmos, mas encorajarmos as mulheres a tomar empregos
abaixo do nível de suas habilidades, precisamente porque isso libera
energias a serem postas a serviço de seus papéis centrais na
família”. (Essa citação é encontrada em “The Roots of Ambivalence
in American Women” – As raízes da ambivalência nas mulheres
americanas –, publicado numa antologia chamada Readings on the
Psychology of Women – Textos sobre Psicologia Feminina – e
editada por Judith Bardwick.)
 

8. Citação retirada do artigo de Symonds intitulado “Neurotics
Dependency in Successful Women” (Dependência neurótica em
mulheres bem-sucedidas), Journal of the American Academy of
Psychoanalysis (1976).
 

9. Ibid.
 

10. “The Liberated Woman: Healthy and Neurotic” (A mulher
liberada: sadia e neurótica), Journal of the American Academy of
Psychoanalysis (1974).
 

11. Essa informação se baseia num estudo de 32 mil alunos de
duzentas escolas do país, conduzido em 1973 pela American College
Testing, responsável por aplicar exames de vestibular.



 
12. De acordo com o Departamento do Censo, as áreas são:

pedagogia, inglês e jornalismo, belas-artes e artes aplicadas, línguas
estrangeiras e literatura, enfermagem e biblioteconomia. Uma
década antes (1966), 65% de todos os bacharelados, 76% de todos
os mestrados e 47% de todos os doutorados outorgados a mulheres
pertenciam a essas áreas. “Em outras palavras”, disse Frances
Cerra, que transmitiu esses dados estatísticos ao The New York
Times, “70% do aumento de doutorados outorgados a mulheres
entre 1966 e 1976 ocorreram em cursos tradicionalmente femininos”
(11 de maio de 1980).
 

13. Pearl Kramer foi originalmente citada num artigo na revista
Columbia, da Universidade Columbia, intitulado “Women’s Education
and Careers: Is There Still a Sex Link?” (Educação e carreiras
femininas: ainda existe correlação com o sexo? – 1980).
 

14. Citações retiradas de “The Problems of Working Women” (Os
Problemas das Mulheres que Trabalham), artigo do Wall Street
Journal, publicado em 13 de setembro de 1978. Aí relata-se também
o fato um tanto notável de que, na época, dos 68 mil empregados
qualificados da General Motors, apenas 58 eram do sexo feminino.
 

15. Kathy Keating, responsável pela elaboração da pesquisa
efetuada pela revista Better Homes and Gardens, assinala num
artigo denominado “Are Working Mothers Attempting Too Much?” (As
mães que trabalham fora estão se esforçando demais?), publicado
em outubro de 1978, que as donas de casa que não trabalham fora
“não necessariamente vivem num mar de rosas”. Sua preocupação
fundamental associa-se à frequência de divórcios entre suas amigas
de meia-idade. No entanto, prossegue Keating, “a preocupação
expressa com mais frequência e mais hostilidade diz respeito ao fato
de que o movimento pelos direitos da mulher rebaixou o papel da
mãe ‘de tempo integral’”. Aparentemente essas mulheres não
enxergam a conexão entre não ter um emprego e ser dependente
(como o são) e sua perturbação com a crescente taxa de divórcios.



Ameaçadas, dirigem sua raiva para o movimento feminista. (Vale
notar que uma pesquisa com a pergunta “Are Working Mothers
Attempting Too Much?” agitou o suficiente para levar 30 mil leitoras a
anexar cartas ao formulário de perguntas publicado em Better
Homes .)
 

16. Adentrar o mundo após haver passado algum tempo dentro
de casa com a família pode ser – e geralmente é – um choque. As
donas de casa raramente reconhecem quão inexperientes são até
tentarem “retornar ao mundo”. Em casa, nota Ruth Moulton, “a
mulher pode continuar sendo essencialmente infantil e dependente
sob a máscara do estar cuidando da família. Somente quando tenta
sair é que descobre quão fóbica, limitada, desinformada e não
preparada realmente estava”; a esse respeito, ler “Women with
Double Lives”, Journal of Contemporary Psychoanalysis (1977).
 

17. A “gravidez como evitação” é um fenômeno largamente
conhecido. Judith Bardwick afirma que, quando os filhos são
pequenos, mães com educação superior frequentemente queixam-se
de sentir-se sufocadas em casa e dizem-se ansiosas pelo dia em
que poderão retomar os estudos e “realizar seu potencial”. “É fácil
falar”, diz Bardwick, “mas difícil enfrentar um possível fracasso e a
perda da autoestima. À medida que os filhos crescem e a
possibilidade de assumirem uma profissão se torna uma realidade,
seu interesse declina. O mecanismo lógico e imediato para se
proibirem a entrada no mundo ocupacional é uma nova gravidez
‘acidental’”. (The Psychology of Women .)
 

18. Essa citação e a que a ela se segue foram retiradas de um
artigo não publicado de Ruth Moulton, “Ambivalence About
Motherhood in Career Women” (Ambivalência em relação à
maternidade em profissionais do sexo feminino).
 

19. Esse dado é fornecido por Joyce Miller, presidente de uma
associação em prol da mulher que trabalha (Coalition of Labor Union
Women), num artigo da revista Newsweek, “The Super Woman



Squeeze” (Apuros da supermulher), no número de 19 de maio de
1980.
 

20. Esse dado veio do Departamento de Censo dos Estados
Unidos.
 

21. Esses dados foram liberados no outono de 1980 numa
Miniconferência sobre Mulheres Idosas, patrocinada pela Casa
Branca e realizada em Des Moines, e publicados no The New York
Times num artigo intitulado “ ‘If Your Face Isn’t Young’: Women
Confront Problems of Aging” (Se seu rosto não é jovem: as mulheres
confrontam-se com problemas de envelhecimento), publicado em 10
de outubro de 1980.
 

22. Marjorie Bell Chambers, presidente da Associação Americana
de Mulheres Universitárias, realizou um estudo mostrando, entre
outras coisas, que o número de esposas desativadas está crescendo
rapidamente. São mulheres entre trinta e cinco e sessenta e quatro
anos de idade que se tornaram responsáveis pelo autossustento
como resultado de um divórcio, uma separação ou a morte do
marido. Em 1976, os Estados Unidos tinham mais de 9,5 milhões
delas – o dobro do total registrado em 1950. De acordo com Milo
Smith, o total atual é de 25 milhões. (Ver “The Displaced Homemaker
– Victim of Socioeconomic Change Affecting the American Family” –
A esposa desativada – vítima de mudanças socioeconômicas
afetando a família americana), por Marjorie Bel Chambers em The
Journal, publicado pelo Instituto de Estudo Socieconômico.
 

23. As pensões caíram a tal nível que nenhuma mulher deve
considerá-las suficientes para se manter se o casamento se desfizer.
Um estudo feito em 1979 entre 9 mil leitoras da revista McCall’s (e
publicado em março daquele ano) revelou que apenas 10% delas
recebiam algum tipo de pensão. Descobriu-se que a mulher que está
em melhores condições de receber uma pensão é aquela que,
juntamente ao lado do marido, tinha uma renda de 40 mil dólares



anuais ou mais ou que está com mais de cinquenta anos, foi casada
por no mínimo vinte anos ou tem pelo menos três filhos.
 

24. Citação e dados estatísticos extraídos de “The More
Sorrowful Sex” (O sexo mais infeliz), artigo publicado em Psychology
Today, no número de abril de 1979.
 

25. Num teste relatado por A. A. Benton na Journal of Personality
(1973), pediu-se aos participantes, agrupados em casais, que
barganhassem um com o outro e negociassem um contrato
financeiro. As normas da “tarefa” estipulavam que um dos
participantes deveria ganhar mais dinheiro que o outro. Antes de
iniciarem, as mulheres esperavam ganhar menos dinheiro que os
homens e esperavam ser menos ativas e eficientes nas negociações.
 

26. Estudos demonstrando que as mulheres, comparadas com os
homens, experimentam níveis mais altos de ansiedade quando
submetidas a testes, foram relatados por Bardwick e por Matina
Horner. (Quanto a Horner, ver as Notas e Fontes do Capítulo 6.)
 

27. Ruth Moulton planejou esse estudo ao perceber que muitas
mulheres competentes não lecionam por serem fóbicas. As
observações que fez das alunas de pós-graduação de Columbia
foram apresentadas em “Some Effects of the New Feminism” (Alguns
efeitos do novo feminismo), artigo lido em 1976 na reunião conjunta
da Academia Americana de Psicoanálise e da Associação Americana
de Psiquiatria.
 

28. Realizada em 4 de maio de 1975, a palestra da dra. Symonds
foi subsequentemente publicada na Journal of the American Academy
of Psychoanalysis (1976), sob o título “Neurotic Dependency in
Successful Women”.
 

29. Robin Lakoff, “Language and Woman’s Place” – (Linguagem e
o lugar da mulher, 1978).
 



30. Citação retirada de “Conversational Politics” (Política de
conversações, maio de 1979).
 

31. Citação retirada de um artigo intitulado “Women and Success:
Why Some Find It So Painful” (As mulheres e o sucesso: por que
algumas delas sofrem tanto com ele) e publicado no The New York
Times, em 28 de janeiro de 1978.
 

CAPÍTULO 3

 
1. A raiva aos homens pode funcionar como uma defesa

caracterológica – defesa essa que, como Clara Thompson assinalou
há quarenta anos, traz consigo “gratificações secundárias”. Quando
existe uma tendência cultural geral no sentido de se ter raiva de uma
opressiva “sociedade machista”, cada mulher tem “a ilusão de estar
acompanhando e perseguindo a liberdade de sua época”. Isso lhe
fornece uma saída aceitável no que concerne à manutenção de um
relacionamento íntimo com um homem. O que ela não percebe é que
um relacionamento heterossexual íntimo pode acionar todos os
perigosos sentimentos relativos às dependências infantis primitivas.
“Sua luta para alcançar alguma espécie de superioridade sobre os
homens”, diz Thompson, “é uma tentativa de impedir a destruição
daquelas partes de seu psiquismo”. (Ver seu artigo intitulado “Cultural
Pressures in Psychology of Women” – Pressões culturais na
psicologia das mulheres – na revista especializada Psychiatry, 1942.)
 

2. A definição clássica da fobia explica-a como um “mecanismo
de deslocamento”, desviando a ansiedade relativa ao objeto de medo
original para substitutos cada vez mais remotos e implausíveis.
Segue-se o caso de uma mulher que se tornou fóbica em relação a
dirigir, quando seu temor real era ser assertiva. Esse caso foi
extraído de The Theory and Practice of Psychiatry (Teoria e Prática
da Psiquiatria), de Frederick Redlich e Daniel Freeman (New York:
Basic Books, 1966). A paciente, uma mulher pálida, linda e retraída,



continha trinta e dois anos. Declarou haver procurado a terapia
devido a problemas maritais, nos quais, de modo sadomasoquista,
aguentava demais do marido, passivo, extravagante e irresponsável.
De modo quietamente eficiente e abnegado, ela era bastante
dominadora; trabalhava fora, cuidava do lar, dos filhos e das
finanças, e daí por diante. Num marcante contraste com sua
eficiência, sua única “fraqueza” aparente era um espantoso e
(considerando-se que ela vivia num subúrbio, onde sempre se
depende de automóveis) curiosamente inconveniente medo de dirigir,
função essa por ela equacionada com o poder e a masculinidade.
Dizia que o carro esporte que achava indicado para o marido era
arrojado demais para ela; embora se mostrasse solidamente sensata
quanto à maioria das coisas, afirmava com voz irada que, sem ter um
domínio total da mecânica, ela ou qualquer pessoa seria um
motorista perigoso, arriscando a si e aos filhos. Assim, evitava
aprender a dirigir – salvo algumas exasperadas, esporádicas e
complicadas demonstrações da “técnica” exibida pelo marido. Como
jamais pedia favores, ou andava ou, de vez em quando, recebia
carona de amigos ou do marido. Tinha uma imagem ruim de si
mesma e das mulheres em geral; entretanto, exagerava o
“desamparo feminino”; além disso, superestimava de modo ridículo
as consequências da assertividade. A esse respeito seu mimado
marido era o primeiro a reforçá-la, qualificando exigências razoáveis
por parte da esposa como “autoritarismo”. A fobia dela parecia ser
uma tentativa de proteger-se das queixas de que ela era agressiva e
autoritária, que determinava as regras (isto é, que ocupava o banco
do motorista) e expressava sua necessidade de ser dependente –
por ela equacionada com a fraqueza. À medida que foi dando vazão
à consciência de culpa pelos desejos de dependência e pelos
impulsos agressivos e foi distinguindo as naturezas da competência e
da masculinidade, sua fobia passou a ceder...
 

3. Teorias novas e não ortodoxas estão emergindo como
explicações das fobias femininas. Uma delas diz respeito ao conceito
do “trauma da falta de acontecimentos”, formulado pelo dr. Robert
Seidenberg. Com base nas informações fornecidas por suas



pacientes, ele crê que algumas mulheres ficam fóbicas contemplando
a falta de acontecimentos na vida delas. A ansiedade surge como
resultante do medo de que sua vida continue sem significado
indefinidamente. Essas mulheres têm medo da vida, porém temem
ainda mais a falta de vida em sua vida. Nelas, diz Seidenberg, o
ataque de ansiedade fóbica é autopreservativo, uma reação ao fato
de estarem sendo objeto em sua própria vida. (Seidenberg,
professor de Psiquiatria no Upstate Medical Center em Syracuse,
Nova York, vem produzindo diversos artigos com a finalidade de
conclamar uma reavaliação das forças que operam sobre as
mulheres e dentro delas. Três desses, incluindo “The Trauma of
Eventlessness” – O trauma da falta de acontecimentos –, podem ser
encontrados em Psychoanalysis and Women – Psicanálise e
Mulheres – editado por Jean Baker Miller, M. D.)
 

CAPÍTULO 4

 
1. Laura Carpenter é diretora de um maternal e jardim de infância

em Detroit. Seu artigo “Sexism in the Nursery” (O sexo no maternal)
apareceu na Harper’s de abril de 1978.
 

2. Um dos objetivos fundamentais dos Clubes de Meninas
Americanas é oferecer serviços sociais e educacionais a meninas e
jovens entre seis e vinte e um anos, provenientes de famílias de
renda baixa. A organização vem recentemente dando grande atenção
ao fato de que as meninas em nossa cultura não recebe nem um
pouco mais de ajuda no movimento para a independência do que em
outras épocas. As observações de Edith Phelps foram citadas num
artigo intitulado “The Plight of U. S. Girls” (O drama das meninas
americanas) e publicado no The New York Times, em janeiro de
1979.
 

3. Elizabeth Douvan é uma das principais fornecedoras de dados
sobre a experiência psicológica das adolescentes dos Estados



Unidos. Essa conclusão particular foi baseada numa pesquisa em
profundidade realizada com 1.045 rapazes entre catorze e dezesseis
anos e 2.005 moças entre onze e dezoito anos. Esse estudo é
descrito exaustivamente por Douvan e Joseph Adelson, em The
Adolescent Experience (A Experiência do Adolescente) publicado em
1966. Os autores mostram que, à medida que crescem, as meninas
dão colorido mais sofisticado e racional à sua dependência. A menina
de onze anos diz obedecer às regras parentais porque “as regras
ajudam as crianças”, ao passo que a jovem de dezoito racionaliza
sua necessidade de subordinar-se a elas, afirmando não desejar
“preocupar os pais”.
 

4. Dados relevantes sobre este assunto podem ser encontrados
no Journal of Pediatrics, num artigo de 1956 escrito por N. Bayley e
intitulado “Growth curves of height and weight by age for boys and
girls, scaled according to physical maturity” (Curvas de altura e peso
por idade em meninos e meninas, segundo o grau de maturidade
física). O fato de que os bebês do sexo feminino são mais dotados
verbal, perceptual e cognitivamente do que os bebês do sexo
masculino foi há muito reconhecido no campo da Psicologia do
Desenvolvimento.
 

5. Eleanor Maccoby foi recentemente chefe do Departamento de
Psicologia da Universidade Stanford. Uma entre os maiores
especialistas no campo das diferenças entre os sexos, Maccoby há
anos vem dirigindo um programa de pesquisas sobre
desenvolvimento infantil em Stanford e é particularmente reconhecida
por seu trabalho de investigação das diferenças de funcionamento
intelectual de acordo com o sexo. Seu livro The Development of Sex
Differences (O Desenvolvimento das Diferenças entre os Sexos) é
considerado um texto básico nas escolas de Psicologia deste país
desde sua publicação, em 1966. Mais recentemente (1974) ela
publicou The Psychology of Sex Differences (A Psicologia das
Diferenças entre os Sexos) em coautoria com Carol Nagy Jacklin, de
Stanford. Essa é uma admirável obra referencial com uma
bibliografia comentada que cobre mais de mil e quatrocentas



referências relativas às diferenças psicológicas (agressão,
independência, ansiedade, capacidade para o trabalho analítico etc.)
entre homens e mulheres. Cada referência inclui o sumário e os
resultados de um teste conduzido nessa área, apresentando assim
uma impressionante fonte de informações.
 

6. O fato de meninos exibirem mais comportamentos
independentes do que meninas e de essa diferença aumentar na
adolescência é totalmente reconhecido. As razões para tal estão
sendo objeto de estudo atualmente, e os resultados são
frequentemente controvertidos. Essa teoria sobre as diferenças de
desenvolvimento entre meninos e meninas no tocante à
independência foi cuidadosamente articulada por Judith Bardwick e
Elizabeth Douvan num ensaio sob o título “Ambivalence: The
Socialization of Women” (Ambivalência: a Socialização das
mulheres). Ele foi publicado em 1971 em Woman in Sexist Society (A
Mulher na Sociedade Sexista), uma coletânea editada por Vivian
Gornick e B. K. Moran.
 

7. Kagan e Moss estudaram quarenta e quatro meninos e
quarenta e cinco meninas entre 1929 e 1954. Durante esse período
de vinte e cinco anos, observaram um grau muitíssimo mais alto de
dependência nas meninas. De fato, a correlação no comportamento
dependente (nas meninas) na infância, na adolescência e no início da
vida adulta foi maior do que em quaisquer outras dimensões
comportamentais por eles medidas. O padrão observado era
previsivo. Meninas altamente dependentes tornam-se mulheres
altamente dependentes, e meninas pouco dependentes tornam-se
mulheres pouco dependentes.
 

8. Os dados comparativos aqui oferecidos, descrevendo a forma
de tratamento recebida por bebês do sexo masculino e do sexo
feminino, respectivamente, por parte da mãe foram extraídos de uma
grande revisão dos estudos nessa área conduzidos por Lois Wladis
Hoffman, da Universidade de Michigan. Intitulado “Early Childhood
Experiences and Women’s Achievement Motives” (As primeiras



experiências infantis e as forças subjacentes ao processo de
realização nas mulheres) e publicado no Journal of Social Issues em
1972, esse estudo é notável tanto pela compreensão como pela
força de convicção com que Lois Hoffman faz correlações e tira
conclusões do material.
 

9. Em The Psychology of Women, Judith Bardwick apresentou
vários estudos da falta de confiança em meninas. Em 1960, Crandall
e Robson relataram pequisas com crianças de três a cinco anos e de
seis a oito anos. Faltava às meninas confiança em seu trabalho, e
elas buscavam ajuda e aprovação nos adultos. Os autores
assinalaram que, à medida que crescem, os meninos tendem a
retomar tarefas em que fracassaram anteriormente, enquanto as
meninas tendem a recuar diante da possibilidade de falhar
novamente. Em 1962, Tyler, Rafferty e Tyler relataram estudos
demonstrando que as meninas de maternais e jardins de infância que
tentavam obter reconhecimento por suas realizações eram também
aquelas que mais se esforçavam por obter amor e afeto. As alunas
de primário que mais lutavam pelo sucesso acadêmico eram também
mais ávidas de aprovação. A correlação entre o nível de realizações
e o ganhar amor e/ou aprovação não se aplicava aos meninos.
Muitos psicólogos afirmam que as meninas buscam as realizações
principalmente como meio de assegurar a obtenção de amor e
aprovação, enquanto os meninos buscam as realizações, ou o
sucesso, principalmente pelo próprio sucesso.
 

10. Bardwick cita um estudo efetuado por Crandall, Katlovsky e
Preston (1962) no qual fica patente que as meninas entre a primeira
e a terceira série (do primeiro grau) não têm autoconfiança e
esperam fracassar, ao passo que os meninos esperam vencer. Pelo
menos nesse estudo, a falta de confiança nas meninas crescia em
relação à inteligência. Já os meninos não eram apenas mais realistas
quanto às expectativas que nutriam em relação a si mesmos; tinham
padrões mais altos de autoaceitação e sentiam que eles, e não o
destino ou outras pessoas, iriam determinar se acabariam
conseguindo vencer ou não.



 
11. Citação retirada do trabalho de Lois Hoffman mencionado

acima (ver Nota 8). Os grifos são meus.
 

12. A dra. Moulton falou sobre essa “síndrome da boa menina” e
os fatores intra-psíquicos que a determinam em um artigo
apresentado em 1976 na reunião conjunta da Academia Americana
de Psicoanálise e da Associação Americana de Psiquiatria: “Twenty
Years of Progress in Psychoanalysis” (Vinte anos de avanços na
psicanálise).
 

13. A médica Hilde Bruch fez essa colocação quando entrevistada
pela revista People (26 de junho de 1978). Seu livro Eating Disorders
(Distúrbios na Alimentação) (New York: Basic Books, 1973) contém
um fascinante material sobre os relacionamentos mãe-filha e a
anorexia. Ela cita um estudo finlandês que mostra que a mãe de
anoréxicas era inibida sexualmente e insatisfeita com o casamento.
Tais mães obtinham altíssimos índices em testes de inteligência, mas
seu grau de educação formal, posição e encargos profissionais
estava comumente abaixo de suas capacidades. Os autores do
estudo sentiam que essas mulheres, frustradas no uso de suas
habilidades intelectuais e dotes, haviam se resignado a seu destino
na época em que a criança anoréxica nasceu e haviam jogado sobre
a criança a tarefa de as compensar por sua própria decepção. Só
podiam esperar uma criança passivamente receptora, sufocando
todas as tendências à independência. O fator físico na adolescência
da menina provocava medo e pânico na mãe, como expressão da
independência que foram incapazes de coartar.
 

14. Martin Seligman, Helplessness (Desamparo, 1975). As
citações de Follingstad foram extraídas de uma entrevista que tive
com ela na Universidade da Carolina do Sul.
 

15. As meninas deliberadamente procuram uma pungente
ausência de colorido e contornos (na vida), uma falta de definição, ao
passo que os meninos perseguem total comprometimento e



estabelecimento de objetivos (afinal de contas, eles têm de prover ).
Por que as meninas permanecem à sombra? “Elas precisam
permanecer fluidas e maleáveis no que toca à sua identidade
pessoal, a fim de se adaptar às necessidades dos homens que
desposarem”, sugere Elizabeth Douvan em “Sex Differences in
Adolescent Character Process” – Diferenças entre os sexos no
processo de formação do caráter na adolescência – (Merrill-Palmer
Quarterly, 1957). Esse padrão, segundo ela, “reflete forças mais ou
menos sentidas pela maioria das meninas em nossa cultura”.
Infelizmente, assim que chegam à idade adulta, o próprio medo de
se definirem é considerado neurótico.
 

16. Ao entrevistar alunas da Universidade de Michigan, Judith
Bardwick notou uma discrepância entre sua postura independente e
a maneira pela qual se relacionavam com os homens com quem
estavam envolvidas. As mulheres, diz ela, eram altamente motivadas
a se perceberem como independentes. “Elas falam sobre ganhar o
próprio sustento, viver sozinhas e daí por diante. Nesse ponto da
entrevista dizem em geral que há total igualdade de ambos os
parceiros em seus relacionamentos com o namorado ou o marido e
que nenhum dos dois domina. Mais adiante, ao descreverem a
masculinidade e as características de êxito dos parceiros, costuma
ficar claro que ou o homem realmente domina em termos de ter a
última palavra no processo decisório ou a mulher espera isso dele –
assim, ela o encara como dominador ou o coloca numa posição em
que caiba a ele a decisão final.” (De The Psychology of Women .)
 

17. No início da década de 1960, no Instituto para o Estudo de
Problemas Humanos da Universidade Stanford, Marjorie M. Lozoff
estudou quarenta e nove universitárias “competentes” com o
propósito de verificar como seu relacionamento com os pais
influenciava seu sentido de autonomia pessoal. Descobriu que filhas
de mãe profissionalmente orientada tendem a desenvolver uma
variedade de talentos e interesses ainda na infância. Contudo,
poucas mulheres em sua amostra tinham mãe que combinava
carreira e família. Essas mulheres, observou Lozoff, viam-se “lutando



com as ambições e os talentos que percebiam em si como forças
alienígenas que tinham de ser manejadas de maneira única e
frequentemente perturbada”.Esse estudo é relatado por Lozoff em
seu artigo “Fathers and Autonomy in Women” (Os pais e a autonomia
nas mulheres), publicado em Women and Success (As Mulheres e o
Sucesso), em 1974.
 

18. A artista Miriam Schapiro (ver Capítulo 2) descreveu o efeito
sobre ela dessa visão cindida (pai: eficaz; mãe: ineficaz). Como
tantas mulheres, Miriam tentou resolver o conflito identificando-se
com o pai, ele também um artista. “Embora hoje eu admire minha
mãe por ela lutar para ultrapassar suas limitações”, ela escreve,
“quando criança eu era agudamente consciente delas. A visão do
mundo de minha mãe não era uma visão do ‘mundo’; ela vivia
‘dentro’, ‘em casa’”. Quando a Depressão forçou a mãe de Miriam a
trabalhar numa loja de departamentos, esse fato teve um efeito
construtivo sobre a filha. “Aí, já que minha mãe tinha um trabalho
‘real’ – um trabalho ‘no mundo’ –, comecei a designar-lhe um espaço
anteriormente reservado unicamente a meu pai; todavia eu ainda
acreditava que, para sair ao mundo, para pôr nele uma marca
pessoal, tinha-se de ser homem.” (Essa citação foi retirada de
Working it Out, 1977.)
 

19. Citação tirada de Working it Out.
 

20. Citação tirada do artigo já mencionado de Ruth Moulton
(“Women with Double Lives”– Mulheres com vida dupla). Nele,
Moulton mostra que um conflito não resolvido em relação ao papai
leva muitas mulheres a buscar apoio em homens durante toda a vida.
Profissionais do sexo feminino que não recebem suficiente apoio do
marido no que tange a seu trabalho – isto é, mulheres com uma
excessiva necessidade de apoio – voltam-se para outros homens e
provavelmente acabam tendo casos extraconjugais (com homens que
trabalham em sua área) como meio de ganhar a “validação
consensual” de que precisam para ser capazes de produzir.
 



21. De estudos de casos descritos em “Women with Double
Lives”.
 

22. De Memoirs of a Dutiful Daugther (Memórias de uma Filha
Bem-Comportada), o primeiro de uma série de livros autobiográficos
escritos durante toda a vida de De Beauvoir.
 

23. No estudo supracitado feito por Marjorie Lozoff sobre as
“universitárias competentes”, observou-se um grupo de moças que
ela chamou de “supercompetentes”. (Seguramente Simone de
Beauvoir teria sido considerada uma delas.) Os pais das
“supercompetentes”, segundo Lozoff, “eram reservados,
autodisciplinados e perfeccionistas”. A perfeição que exigiam das
filhas “frequentemente apresentava laivos narcisistas. As jovens
pareciam hesitar em se rebelar contra as exigências paternas por
temerem perder o pouco amor que recebiam”.
 

24. Citações extraídas de Herself (Ela Mesma, 1972), um
trabalho autobiográfico de Hortense Calisher.
 

25. Na sala de estar de seu apartamento na Central Park West,
Nova York, perguntei a Ruth Moulton se ela não achava que muitas
mães se sentiam ameaçadas pelas decisões das filhas de levarem
vida diferente da delas. Ela me disse: “Eu diria que há muito mais
mães que aberta ou sutilmente desencorajam as filhas do que as que
dizem: ‘Estou feliz por você; gostaria de ter podido fazer isso’”. Em
seguida, com franqueza típica, essa admirável psicanalista feminista
com mais de sessenta anos ofereceu-me um exemplo de sua vida.
“Minha mãe era musicista. Tentei ser pianista, mas não tinha talento
para isso, e ela foi maravilhosa ao interromper minhas aulas de
piano, pois sentiu que não iriam me levar a nada. Assim que comecei
a estudar Ciências passei a tirar 10 sem esforço. Meu pai era
cientista; assim, essa era obviamente a direção a seguir. No princípio
minha mãe não objetou, mas, quando decidi fazer Medicina, ela se
sentiu ameaçada. Parecia-lhe que eu não me casaria ou, se o
fizesse, teria conflitos e competição com meu marido e não seria



capaz de criar meus filhos apropriadamente. Ela mesma jamais fizera
nada, a não ser dar algumas aulas de música em casa quando nós,
os filhos, estávamos na escola, de modo que isso não conflitava com
o tempo passado conosco, e para ela isso era compatível. Mas ela
não conseguia ver como eu poderia ser médica e ficar com meus
filhos; ameaçada, desencorajou-me.”
 

26. Descrito num artigo da revista Psychology Today sob o título
“The Sexes Under Scrutiny: From Old Biases to New Theories” – Os
sexos sob escrutínio: de velhos preconceitos a novas teorias
(novembro de 1978).
 

27. Numa análise da literatura psicológica sobre as mulheres e a
autoconfiança, Ellen Lenney cita diversos estudos indicando que as
mulheres se atrapalham quando não estão seguras quanto a seu
nível de desempenho. (“Women’s Self-Confidence in Achievement
Settings” – Autoconfiança feminina no quadro das realizações –
Psychological Bulletin, 1977.)
 

28. Esse estudo por Schwartz e Clausen foi descrito num artigo
citado anteriormente (Schwartz, S. H., e Clausen, G. T.,
“Responsibility Norms in Helping in an Emergency”, Journal of
Personality and Social Psychology, 1970).
 

29. As mulheres tendem a ser conservadoras quanto a seus
julgamentos em situações ambíguas, de acordo com estudos
relatados em Half the Human Experience: The Psychology of Women
– Metade da Experiência Humana: a Psicologia das Mulheres (1976).
Por outro lado, em situações aparentemente muito determinadas,
“parece sobrevir uma liberação contrafóbica de audácia”, fazendo
com que essas mesmas mulheres se tornem bastante atrevidas e
autoritárias.
 

30. Em seu trabalho pioneiro, The Development of Sex
Differences (1966), Eleanor Maccoby passa algum tempo discutindo
estudos relacionados com os efeitos da dependência sobre as



capacidades intelectuais. “Um indivíduo dependente e conformista é
orientado na direção dos estímulos que emanam das outras
pessoas”, escreve. “Talvez ele ache difícil ignorar esses estímulos
em favor de processos internos de pensamento. O pensamento
analítico parece requerer mais ‘processamento’ interno; Kagan e
colaboradores (1963) demonstraram que ele se associa com tempos
de reação mais longos do que os da resposta global.” J. Kagan, H.
A. Moss e I. E. Siegel são os autores de um ensaio intitulado “The
Psychological Significance of Styles of Conceptualization” (O
significado psicológico dos estilos de conceituação), incluído em
Basic Cognitive Processes in Children, editado por J. E. Wright e J.
Kagan (Monographs of the Society for Research in Child
Development, 1963).
 

31. Essas observações foram feitas por R. S. Wyer, M.
Henninger e M. Wolfson no estudo “Informational Determinants of
Females ‘Self Attributions and Observers’ Judgements of Them in an
Achievement Situation” (Determinantes informacionais das
autoatribuições femininas e os julgamentos de observadores delas
em situações de realizações), em Journal of Personality and Social
Psychology (1975).
 

32. Clara Thompson foi uma psicanalista que produziu valiosos
trabalhos no sentido de ajudar a mudar a maneira como as mulheres
eram vistas pela Psiquiatria. Em On Women (Sobre as mulheres),
livro publicado postumamente e baseado em seus primeiros ensaios,
nota-se que a visão que tinha já nos anos 1940 é definitivamente
relevante hoje. Ela escreveu: “Mesmo quando a mulher se convence
conscientemente de seu valor, ela ainda tem de lutar com os efeitos
inconscientes do treino, da discriminação contra ela e das
experiências traumáticas que mantêm viva a atitude de inferioridade”.
A dra. Thompson, primeira presidente do Instituto de Psicoanálise
Washington-Baltimore, primeira vice-presidente da Associação
Americana para o Avanço da Psicoanálise e primeira diretora
executiva do Instituto William Alanson White em Nova York, tinha
muita consciência da forma pela qual a sociedade encoraja a mulher



a ser dependente. “Ela vive numa cultura que não lhe oferece
nenhuma segurança, a não ser um permanente assim chamado
relacionamento amoroso. Sabe-se que a necessidade neurótica de
amor é um mecanismo para o estabelecimento de segurança numa
relação de dependência... A ponto de as mulheres apresentarem
mais necessidade de amor que os homens, fato que também deve
ser interpretado como instrumento de estabelecimento de segurança
numa situação cultural produtora de dependência. O ser amada não
somente é parte natural da vida da mulher, como o é da do homem,
mas também se torna necessariamente sua profissão.” (O grifo é
meu.)
 

CAPÍTULO 5

 
1. Citações retiradas de Husbands and Wives: A Nationwide

Survey of Marriage (Maridos e Mulheres: Uma pesquisa de âmbito
nacional sobre o casamento). Essa pesquisa foi efetuada por
Crossley Surveys, lnc. of New York e inclui 3.880 homens e
mulheres.
 

2. Citações retiradas do artigo do The New York Times intitulado
“Doctors’ Wives: Many Report Marriage is a Disappointment”
(Esposas de médicos: muitas afirmam que o casamento é uma
decepção), de Leslie Bennetts (7 de maio de 1979).
 

3. No que tange a problemas de separação-individuação no
casamento, leia-se Marriage and Personal Development (O
Casamento e o Desenvolvimento Pessoal), dos psicólogos Rubin
Blanck e Gertrude Blanck (1968). Também “On the Significance of
Normal Separation-Individuation Phase” (Sobre o significado da fase
normal da separação-individuação) por M. S. Mahler, publicado em
Drives, Affects and Behavior (Impulsos, Afetos e Comportamento),
editado por M. Schur (1953).
 



4. Esse conceito é discutido em um artigo intitulado “Marriage and
the Capacity to Be Alone” (O casamento e a capacidade de ser só),
de autoria de Joan Wexler e John Steidl, em Psychiatry (1978).
Wexler e Steidl são professores assistentes de Psiquiatria no Serviço
Social na Faculdade de Medicina da Universidade Yale. Eles dizem:
“A fusão é uma tentativa de evitar o ser separado, abrir mão da
intuição e da empatia madura e recapturar um estado de empatia
primitiva...”
 

5. Ibid.
 

6. Simone de Beauvoir é assustadoramente astuta em relação à
discussão sobre a capacidade das mulheres de manipular o
ambiente para fazê-lo protetor delas. Ler The Second Sex (O
Segundo Sexo), particularmente a seção dedicada ao “Casamento”.
 

7. Citação extraída de Marriage and Personal Development,
citado acima.
 

8. Marcia Perlstein vive e trabalha em Berkeley, Califórnia, onde a
entrevistei.
 

9. Citação tirada de “Psychology of the Female: a New Look”
(Psicologia da mulher: uma nova visão), em Psychoanalysis and
Women – Psicanálise e Mulheres (1973), editado por Jean Baker
Miller, M. D.
 

10. Barrie Thorne é uma linguista que leciona na Universidade
Estadual do Michigan. Entrevistei-a em Stanford, onde ela estava
lecionando como docente convidada por um ano. Foi Barrie quem me
pôs a par do trabalho de pesquisa a respeito da linguagem das
mulheres, discutido no texto e nas notas do Capítulo 2.
 

11. A informação sobre as boas meninas e os orgasmos foi
colhida em Newsweek de 22 de outubro de 1979. (Rever também a
“síndrome da boa menina”, de Ruth Moulton, explicitada no Capítulo
2.)



 
12. Ver The Future of Marriage (O Futuro do Casamento), de

Jessie Bernard, em que há uma discussão da excessiva quantidade
de “adaptação” feita pelas mulheres em situações conjugais. Bernard
menciona estudos indicativos de que a saúde mental das mulheres
casadas é pior do que a das mulheres solteiras e do que a de
homens casados ou solteiros. Um estudo realizado em 1960, no qual
os entrevistados eram 2 mil homens e mulheres casados, verificou
níveis sempre mais altos de ansiedade entre as mulheres casadas
do que entre os homens casados, mas os autores deram um jeito de
interpretar positivamente esses dados. As preocupações das
mulheres, disseram eles, implicavam “um investimento na vida”. Os
maridos não ansiosos foram descritos como carentes de
“envolvimento e aspiração”. (Americans View Their Mental Health; A
Nationwide Interview Survey – Os Americanos Examinam sua Saúde
Mental; Uma pesquisa por entrevistas em nível nacional – por Gerald
Gurin, Joseph Veroff e Sheila Field.)
 

13. Citação tirada de The Future of Marriage.
 

CAPÍTULO 6

 
1. Uma descrição completa do Medo do Sucesso e dos estudos

efetuados por Horner consta de “The Motive to Avoid Success and
Changing Aspirations of College Women” (O motivo para a evitação
do sucesso e da transformação nas ambições das universitárias),
reeditado em Readings on the Psychology of Women. Esse ensaio
foi apresentado pela primeira vez num simpósio denominado “Women
on Campus: 1970” (As mulheres no campus: 1970) e patrocinado
pelo Center for the Continuing Education of Women, Ann Arbor,
Michigan. (Nota: Matina Horner é atualmente presidente da Radcliffe
College, uma das mais importantes faculdades americanas com
população basicamente feminina.)
 



2. As conclusões de Horner quanto às mulheres e o sucesso são
sustentadas por outros estudos. Tomando-se uma grande variedade
de tarefas e de faixas etárias, percebe-se que as mulheres têm
expectativas mais baixas de obter sucesso do que os homens
(Crandall, 1969). Foi provado que as pessoas com altas expectativas
de sucesso tendem a se sair melhor do que aquelas com baixas
expectativas, independentemente do nível real de suas habilidades
(Tyler, 1958). Uma grande parcela desse trabalho foi resumida em
Half the Human Experience: The Psychology of Women. Os autores,
Hyde e Rosenberg, afirmam: “As mulheres têm expectativas de não
apresentar bons desempenhos, o que causa exatamente esse
resultado. Ao fracassarem, têm a crença em sua carência de
capacidades reforçada, o que promove o rebaixamento de suas
expectativas em relação ao sucesso e torna menos provável alcançá-
lo. Quando são bem-sucedidas, as mulheres atribuem isso à sorte, e
assim suas expectativas quanto ao sucesso não são aumentadas”.
Uma mulher cuja atitude substancia essa teoria é Katharine Graham,
editora do jornal The Washington Post. “Ainda não acredito que
cheguei aí”, disse a Wyndham Robertson, da revista Fortune,
referindo-se a seu posto no jornal. “Foi sorte. Sei que parece infantil
dizer isso.” (“The Ten Highest-Ranking Women in Big Business” – As
dez mulheres mais bem-sucedidas no mundo dos negócios – abril de
1973.)
 

3. As faculdades onde foram observadas essas visões
extremamente tradicionais e machistas foram: Brown, Princeton,
Wellesley, Dartmouth, Barnard e Stony Brook – algumas das mais
destacadas academicamente neste país. Os dados foram obtidos
mediante uma extensa pesquisa conduzida em 1978 e apresentada
em dezembro daquele ano numa conferência na Universidade Brown
denominada “Women/Men/College: The Educational Implications of
Sex Roles in Transition” (Mulheres/Homens/Faculdade: as
implicações educacionais dos papéis sexuais na transição).
 

4. No ensaio supracitado, Horner menciona outros estudos
(Tulkin, 1968, e Jenson, 1970) que indicam existir uma alta



correlação quanto ao Medo do Sucesso entre homens negros e
mulheres brancas. O desempenho escolar não tem muita relação
com os objetivos profissionais em nenhum dos dois grupos.
 

5. Essa informação foi publicada em “Psychological Barriers to
Success in Women” (Barreiras psicológicas ao sucesso nas
mulheres), de Matina S. Horner e Mary R. Walsh, numa antologia
organizada por Ruth Kundsin (Women and Success – As Mulheres e
o Sucesso – 1974).
 

6. Os filhos de Sulka talvez tenham mais com que se preocupar
além de seu sustento físico. “Se existe uma mãe esquizofrenizante é
aquela cuja falta de objetivos a leva a agarrar-se aos filhos com o
desespero de alguém que está se afogando”, diz Robert Seidenberg.
“É negada à criança a possibilidade de executar um teste de
realidade próprio, de aprender os próprios limites, e, por isso,
frequentemente ela acaba fracassando na discriminação entre
animado e inanimado. A criança trata o mundo como uma ‘coisa’,
assim como foi tratada por uma mãe que não tem ‘coisa’ nenhuma. A
mãe que tem alguma coisa é apta a comportar-se bem
diversamente.” (Com a palavra “coisa”, o dr. Seidenberg não está se
referindo a um pênis, segundo o modelo de Freud, mas a uma
identidade própria, separada de seu relacionamento com os filhos,
identidade essa originada num relacionamento com o mundo
externo.) Ver “Is Anatomy Destiny?” (A anatomia traça o destino?)
em Psychoanalysis and Women.
 

7. A dolorosa separação pelo divórcio geralmente ressuscita as
“questões básicas quanto à identidade” em mulheres para quem o
casamento era o ponto referencial básico, a principal definição do
“eu”. “Para a mulher que nunca realmente confrontou questões
relativas à própria identidade, que passou da identidade delineada
pelo papel de filha para a determinada pelo papel de esposa, o
divórcio pode ser a primeira vez, em seu estar sozinha e em seu
fracasso, em que ela enfrenta a definição de seus valores, de suas



necessidades e de seus objetivos”, escreve Bardwick em The
Psychology of Women.
 

8. Extraído do estudo de Hoffman descrito nas Notas e Fontes do
Capítulo 2.
 

9. As pioneiras na colonização deste país, tão decantadas por
sua coragem, não eram, como se pensava, tão independentes
psicologicamente falando. Tal como as mulheres modernas, quando
seus homens estavam fora, elas conseguiam se comportar de modo
independente a fim de sobreviver, mas isso não lhes agradava
particularmente. As exigências da vida adulta abatiam-nas. Pelo
menos isso é o que a historiadora feminista Julie Jeffrey descobriu
ao investigar como aquelas pioneiras realmente se sentiam no que
dizia respeito à vida delas. Antes de apagar a vela à noite, uma delas
escreveu em seu diário: “Tendo sido sempre acostumada a ter
alguém de quem depender, é uma coisa muito nova para mim cuidar
de transações comerciais, e quanto isso me pesa!”. Revelando
extensas passagens de cartas e diários da época, Jeffrey mostrou
que as pioneiras ansiavam por retornar às simples tarefas
domésticas assim que os maridos regressavam dos combates com
os índios. Decepcionada, Jeffrey conclui que era o lado doméstico
“que dava significado à vida delas”. O livro de Jeffrey, Frontier
Women (As Pioneiras), foi publicado em 1979.
 

10. Mesmo a antropóloga Margaret Mead conscientemente
procurava não parecer “competir” com os homens e se considerava
mais feminina do que outras profissionais de seu tempo. Em livro
autobiográfico, escrito em 1973, ela conta ter acabado de chegar de
uma longa viagem ao campo. Ela e o marido, escreve, estavam
“sedentos” por conversar. Contudo, ao se encontrarem com o
antropólogo Gregory Bateson, Margaret discretamente pôs-se de
lado, de modo que os dois homens pudessem passar a noite
conversando “sem interrupções”.
 



11. Discutindo este conflito moral em “Is Anatomy Destiny?” (ver
página anterior), Seidenberg adverte: “Apesar da posterior educação
mundana... estas primeiras lições familiares têm prioridade e só
podem ser ultrapassadas por meio de vigorosos esforços
autoexpiatórios”.
 

12. Citações retiradas do artigo “When Homemaking Becomes
Job N.º 2” (Quando as lides domésticas se tornam o emprego
número 2), publicado no The New York Times e escrito por Leslie
Bennetts (14 de julho de 1979).
 

13. “Marriage: What Women Expect and What They Get” (O
casamento: o que as mulheres esperam e o que recebem), em
McCall’s (janeiro de 1980).
 

14. Um outro artigo na mesma série publicada no Wall Street
Journal (1978) cita Kristin Moore, do Urban Institute, em Washington,
D. C.: “O marido pode chegar a fazer parte das tarefas mais
interessantes e desafiantes na casa, porém às mulheres ainda cabe
a maior parcela do trabalho doméstico”. A maioria das mulheres que
trabalham fora ainda despende de oitenta a cem horas semanais
trabalhando, somando as tarefas de casa com as do emprego.
 

15. Citações e dados estatísticos retirados do artigo de Nadine
Brozan intitulado “Men and Housework: Do They or Don’t They?” (Os
homens e o trabalho doméstico: fazem-no ou não?). Esse artigo
consta da edição de 1.º de novembro de 1980 do The New York
Times.
 

16. Essa informação foi obtida no estudo conduzido por Wright a
que nos referimos no texto e nas Notas e Fontes do Capítulo 2.
 

17. O artigo do The New York Times intitulado “A Record $3.2
Million is Pledged by Bantam for New Krantz Novel” (A Bantam
ofereceu a soma recorde de 3,2 milhões de dólares pelo novo
romance de Krantz) era acompanhado de uma fotografia da Sra.



Krantz, tirada por Francesco Scavullo. O Sr. Scavullo não a
fotografou passando roupa.
 

18. Citação tirada de Working it Out, editado por Ruddick e
Daniels (1977).
 

19. A escritora Anne Taylor Fleming relatou um fenômeno
assombroso no artigo “The Liberated Cook” (A cozinheira libertada),
que escreveu para The New York Times Magazine: “Após encontrar
emprego e analista e, em alguns casos, novo marido, as mulheres
estão de volta à cozinha, cozinhando seriamente e com laivos de
ternura. Talvez isso seja um ato de reparação. Talvez seja um refúgio
contra as frustrações profissionais. Talvez cozinhar proporcione muito
mais prazer do que a maior parte do serviço que elas têm de realizar
em seu emprego. Para as mulheres que descobriram que o sucesso
é menos recompensador do que o era em seus sonhos e que o
escritório é menos hospitaleiro do que haviam imaginado, a cozinha
subitamente reassume o caráter de lugar amigável, um canto
seguros para se abrigarem ao fim de um dia desagradável”. E o
golpe de misericórdia: “As refeições e festas preparadas por essas
mulheres mais facilmente propiciam-lhes elogios do que seu
emprego. O marido aprecia, orgulha-se e emociona-se diante à visão
da esposa cheirando a fermento e com as mãos sujas de farinha,
mais os cabelos grudando devido ao vapor” (28 de outubro de 1979).
 

20. Algumas mulheres conseguem a façanha de ganhar altos
salários e ainda manter a dependência básica desposando um
homem extremamente rico e influente. Uma delas é Helen Gurley
Brown, que, como editora-chefe da revista Cosmopolitan, certamente
ganha o bastante para uma vida independente. Contudo, em relação
ao marido (com quem está há vinte anos) David Brown, produtor de
filmes, Helen prefere desempenhar o velho papel da esposa
tradicional. Antes de sair correndo para o serviço todas as manhãs,
ela prepara para ele o café da manhã de três pratos feitos “de
sobras” – guisado de rosbife, torradas com queijo derretido e
panquecas de couve-flor. Não se senta à mesa com ele, pelo que



contou a um repórter do The New York Times. “Sirvo-o como uma
copeira”. Explicando a reciprocidade que percebe no arranjo,
acrescentou: “Mas David faz coisas por mim. Posso, por exemplo,
dar cheques no valor que quiser, e ele nunca me questiona”. (“To
Breakfast or Not to Breakfast?” – Tomar ou não tomar o café da
manhã? – por Enid Nemy, 25 de março de 1979.)
 

CAPÍTULO 7

 
1. A base deste capítulo final é a teoria de Karen Horney,

segundo a qual a raiz das neuroses está no conflito – o combate
travado entre impulsos com finalidades opostas. Uma tendência ao
autorrecolhimento e à excessiva necessidade de amor, por exemplo,
poderia conflitar com um impulso oposto no sentido de expandir-se,
ser competitivo e, de algum modo, indiferente a essa necessidade de
amor. Penso ser exatamente esta a situação em que se encontram
as mulheres de hoje.
 

2. Era também, aparentemente, a situação em que se
encontravam as mulheres nas décadas de 1930 e 1940, quando
Karen Horney tanto trabalhava para modificar a visão psicanalítica
sobre as mulheres. (Ela morreu em 1952.) Horney foi a primeira
psicanalista internacionalmente conhecida a discordar de maneira
fundamental da visão freudiana da psicologia feminina (ver, de
Horney, Feminine Psychology – Psicologia Feminina) e a conceber
um ponto de vista holístico-dinâmico em que o indivíduo e a
sociedade, as forças internas e as externas, as influências presentes
e passadas estão mutuamente interagindo e cujos efeitos sobre a
personalidade – suas defesas e sintomas – não são facilmente
anulados.
 

3. Num artigo intitulado “The Overvaluation of Love” (A
supervalorização do amor), publicado em 1934 ( Psychoanalytic
Quarterly, vol. 3), ela começou a examinar à luz de seu conhecimento



sobre pacientes do sexo feminino o problema das mulheres
modernas na “sociedade patriarcal”. Ela percebeu que muitas
mulheres têm um desejo compulsivo de “amar um homem e ser
amadas”, desejo esse levado aos extremos. Elas são incapazes de
manter relações boas e duradouras com os homens; são inibidas em
seu trabalho e empobrecidas em seus interesses; frequentemente
acabam sentindo-se ansiosas, inadequadas e até feias. Em alguns
casos desenvolvem impulsos compulsivos de realização, os quais,
em vez de serem executados por elas mesmas, são projetados
sobre seu parceiro.
 

4. Em seu artigo seguinte “The Neurotic Need for Love” (A
necessidade neurótica de amor), incluído em Feminine Psychology,
Horney foi além nessa linha, distinguindo entre a necessidade sadia
ou espontânea de amor e a necessidade compulsiva e
autosservilista.
 

5. As feministas aclamaram Karen Horney porque ela se
contrapôs à teoria freudiana da inveja do pênis. Ela também colocou
mais ênfase nas situações de vida atuais e nas atitudes destrutivas,
às quais os velhos impulsos infantis se associam para a causação da
neurose. Concluindo, a teoria de neuroses de Horney é muito mais
construtiva e otimista do que a de Freud. Nós a um só tempo
causamos e mantemos a neurose em nosso interior; portanto, dentro
de nós habitam as formas e os meios e a força para expurgá-la. (Ver
o quarto livro de Horney, ponto culminante de sua obra, Neurosis and
Human Growth: The Struggle Toward Self-Realization – Neurose e
Crescimento Humano: a luta pela autorrealização, 1950.)
 

6. Horney mostra que diversos tipos de “empobrecimento” afligem
a personalidade quando os conflitos permanecem não resolvidos:
sensação de tensão, debilitação da integridade moral
(frequentemente substituída por uma “pseudomoralidade” ligada à
manutenção de simulações inconscientes, como a simulação de
amar, de bondade ou de assumir uma real responsabilidade); e
sentimento de desamparo. O desamparo provém do conhecimento



(em algum nível) de que não adiantará promover apenas mudanças
nas circunstâncias externas. Camada após camada de conflito foram
se acumulando, e parece impossível libertar-se. O desamparo é
experimentado como um constante ou crônico pessimismo, ou
depressão, ou hipersensibilidade à decepção.
 

7. Uma descrição pormenorizada dos fatores envolvidos no
processo de “elaboração” do conflito neurótico pode ser encontrada
entre as páginas 230 e 233 de Our Inner Conflicts (Nossos Conflitos
Internos), de Karen Horney (1945).
 

8. A história dessa parte da vida de Simone de Beauvoir,
incluindo as citações diretas, é extraída de The Prime of Life
(1976) .
 

9. Horney, Our Inner Conflicts.
 

10. A citação de Pearl Primus consta de uma reportagem
publicada no The New York Times de 18 de março de 1979.
 

11. Gerald Jonas, “Behind the Best-Sellers” (Por trás dos
maiores sucessos de venda), no The New York Times Book
Review (26 de outubro de 1980).
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